帖子点进去，楼主说：
「嫁给他三年，他帮我闺蜜打赢了离婚官司。后来闺蜜搬来我家住。」
底下跟帖炸了。
我往下翻，手指有点僵。
第二条回复：「我老公也是离婚律师，他给女客户发晚安，说是工作沟通。」
第三条：「离婚律师最可怕的地方，是他们太懂怎么在感情里全身而退。」
第四条：「楼上正解。他们看婚姻就跟看财务报表一样，只有盈亏，没有对错。」
我盯着屏幕，眼睛发酸。
不是吧。
我居然在这找答案。
沙发旁边的时钟滴答响，凌晨两点半。我听见自己的心跳，咚咚的，像有人在敲门。
手机又亮了。是他发的消息，就两个字：「睡了？」
我没回。
他又发一条：「书房灯还亮着，你早点休息。」
我抬头，书房门缝里透出一线光。他还没睡。
我回：「嗯。」
然后我把帖子关了。
但睡不着。
脑子里全是那条回复——「离婚律师最可怕的地方，是他们太懂怎么在感情里全身而退。」
我翻了个身，毯子裹紧。
想起上个月，他接了个案子。女方是家庭主妇，丈夫出轨，她哭着来找他。他帮她争取了房子、车子、抚养费，还有每月五千的赡养费。
女人走的时候，握着他的手说：「谢谢你，你是我见过最专业的律师。」
他笑了笑，说：「应该的。」
我站在旁边，看他送女人出门。他转身回来，脸上没什么表情，像刚处理完一份快递。
「她挺惨的。」我说。
「嗯，」他倒了杯水，「但她拿到了她应得的。」
「应得的？」
「房子、钱、孩子。够了。」
我张了张嘴，没说话。
他说的没错。可我不知道为什么，觉得哪里不对。
就像他帮我分析我的婚姻——「你焦虑是因为你没安全感。安全感来自经济独立。你工作稳定，有存款，怕什么？」
他说的都对。可那是他分析客户的方式。
我是他妻子，不是客户。
……
第二天早上，我醒的时候他已经走了。茶几上留了张纸条：「晚上七点，老地方。」
老地方是小区门口那家川菜馆。我们刚结婚时常去，后来他忙，去的少了。
我把纸条翻过来，背面是他写的几个字：「别迟到。」
我看了很久。
然后拿起手机，给我妈打了个电话。
「妈，你当年为什么嫁给我爸？」
我妈愣了一下：「大清早的你发什么疯？」
「没，就是问问。」
「他追我追得紧，天天来我家楼下等。」我妈顿了顿，「后来就嫁了。怎么，跟小陈吵架了？」
「没有。」
「那就好。你俩都忙，别老冷战。夫妻嘛，床头吵架床尾和。」
我挂了电话。
床头吵架床尾和。
可我们连吵架都省了。
晚上七点，我坐在川菜馆靠窗的位置。他准时来了，西装外套搭在手臂上，领带松了松。
「点了吗？」他坐下，翻菜单。
「没。」
「水煮鱼，毛血旺，再来个蒜泥白肉。」他合上菜单，抬头看我，「你今天脸色不太好。」
「没睡好。」
「又熬夜看剧？」
「嗯。」
他笑了笑，没再追问。
菜上得很快。他夹了块鱼给我，说：「多吃点，你最近瘦了。」
我低头吃鱼，辣味呛得眼眶发红。
「有个事想跟你说，」他突然开口。
我筷子停了一下。
「下周我要出差，去深圳，大概一周。」
「哦。」
「有个案子要跟。」
「男客户还是女客户？」
他愣了一下，看我一眼：「女的。」
我笑了笑，夹了块白肉。
「怎么？」他问。
「没怎么。」
「你以前不问这个。」
「以前没想过要问。」
他放下筷子，看着我：「你今天不太对劲。」
「没啊。」我喝了口水，「挺好的。」
他没再说话。
吃完饭，他结账。我站在门口，看他把钱包收进口袋，动作利落，像每次开庭前整理文件。
「走吧。」他伸手想揽我的肩。
我侧了侧身，他手落了空。
他看了我一眼，没说什么。
回家的路上，我们并排走，中间隔着半臂距离。路灯把影子拉得很长，两个影子之间，空出一段。
我忽然想起那个帖子里的回复：「离婚律师最可怕的地方，是他们太懂怎么在感情里全身而退。」
我转头看他。他正看手机，屏幕光照着他的脸，表情平静。
「你手机响了。」我说。
「嗯，客户。」他头也没抬。
我转过头，继续走。
到家门口，他掏钥匙开门。我站在他身后，看他后颈上有一根白头发。
「你长白头发了。」我说。
「是吗？」他摸了一下后脑勺，「老了。」
门开了。他换拖鞋，经过客厅，进书房。
我站在玄关，看着他背影消失在门后。
然后我走进卧室，关上门。
手机又亮了。
是他发来的消息：「明天早上想吃什么？我买。」
我看了很久，没回。
把手机扣在床头柜上，我闭上眼睛。
脑子里全是那根白头发，还有他刚才那句「老了」。
我们结婚十年。十年。
他变了，我也变了。
只是我不知道，我们还在不在同一条路上。