我盯着手机看了很久。
上个月，杭州，某酒店，一间房。
就那么几个字，我翻来覆去看了十几遍。好像多看几遍，它们就会变成别的意思。
但它们没有。
我关了手机，又打开。关了，又打开。手指头像是自己会动，根本不受我控制。
我真服了，大半夜的，我在干什么？
窗外又有一辆车经过，灯光在天花板上划过去，像道疤。
我躺下来，把被子拉过头顶。被子里有洗衣液的味道，是我上周刚换的。柠檬味。他喜欢柠檬味。
妈的，我为什么要记得他喜欢什么味道？
我翻了个身，背对着门。门那边一点声音都没有。他大概还在书房，对着电脑，或者对着手机，对着那个叫林婉的女人。
我闭上眼睛，脑子里全是那根白头发。
不是他的。
是我自己的。
第二天早上，我醒过来的时候他已经走了。厨房台面上有杯凉透的咖啡，旁边压了张纸条：
「今天开庭，晚点回。」
我拿起纸条看了看，又放下。咖啡我倒掉了，杯子冲了冲，搁在沥水架上。
然后我打开他的书房。
书房门没锁。他从来不锁，大概觉得我不会进去。我确实很少进去。结婚十年，我进他书房的次数，一只手数得过来。
书桌上很整齐。文件夹摞成一摞，笔筒里几支笔，台历上标着几个日期。我翻了翻文件夹，都是案卷材料，密密麻麻的法律术语，我懒得看。
我打开他的抽屉。
第一个抽屉，文具、回形针、订书机。
第二个抽屉，几本法律书，一本《离婚诉讼实务》。
第三个抽屉，锁着。
我愣了一下。然后我笑了笑。
结婚十年，我从来不知道他书桌的第三个抽屉是锁着的。
我蹲下来，看着那把小小的铜锁。锁很普通，五金店几块钱一把的那种。钥匙大概在他身上。
我伸手拉了拉，锁得很紧。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。然后我走出去，拿起手机，给那个帖子的楼主发了条私信：
「姐妹，你老公出轨的时候，你是怎么发现的？」
发完我就把手机扣在桌上，去洗脸了。
水很凉，拍在脸上，我盯着镜子里的自己。眼睛有点肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。
我忽然想起结婚那天，他看着我，说：「你今天真好看。」
那是他最后一次夸我好看。
我关了水龙头，用毛巾擦了擦脸。毛巾上有股潮气，该换了。
手机震了一下。
我拿起来看。
是那个楼主的回复：「你查他手机了吗？微信聊天记录，别删的那种。」
我放下手机，没回。
查手机？我连他手机密码都不知道。
我坐在沙发上，看着天花板。天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，叫了他好几次，他说找物业，一直没找。
我忽然觉得很累。不是身体累，是从骨头缝里渗出来的那种累。
我拿起手机，给他发了条微信：
「晚上想吃什么？」
等了五分钟，没回。
我又发了一条：「我买了排骨，炖汤。」
又等了十分钟，还是没回。
我把手机扔沙发上，起身去了厨房。排骨在冰箱里，我拿出来，解冻，焯水，放进砂锅。姜片、料酒、几颗红枣。
水开了，我调成小火，盖上盖子。
然后我靠在灶台边，看着砂锅盖子上的小孔往外冒白气。
白气袅袅的，像一团散不开的雾。
我忽然想，他会不会也这样，靠在别处的灶台边，看着另一个女人炖汤？
我关掉火。
汤炖不下去了。