夜班室的日光灯管在凌晨三点总会发出细微的嗡鸣，像一只困倦的蚊子趴在耳朵边。我盯着监控屏幕，画面里急诊大厅空荡荡的，只有自动门偶尔开合，带进来一阵冷风。
桌角的泡面已经泡了四分钟，我揭开盖子，白色的蒸汽扑在脸上。红烧牛肉味，整个值班室都弥漫着这股廉价又温暖的气味。我吸溜了一口面条，眼睛还盯着屏幕。
就在这时，她走进来了。
穿着米白色的羽绒服，帽子边缘一圈毛领沾着雪花。她没戴口罩，脸冻得发红，在挂号窗口前站了两秒，又转身朝值班室走来。我赶紧把泡面推到一边，抹了抹嘴。
“你好，请问还有药吗？”她声音很轻，像是怕吵醒谁。
我看了眼系统：“白天开药的话，得等八点门诊上班。急诊现在只有退烧和止痛的，你哪里不舒服？”
她犹豫了一下：“胃疼，老毛病了，我的药吃完了。”
我让她坐下，简单问了几句。她说这是老胃病，换季就容易犯，平时吃的药是奥美拉唑。我翻了翻急诊药柜，正好有，给她拿了两盒。
“就这些吗？”她接过去的时候手指很凉，碰到我的手背，我缩了一下。
“等等。”我转身从抽屉里翻出两包暖宝宝，“这个你也拿着，贴肚子上能舒服点。”
她愣了一下，笑了：“你们医院还管这个？”
“我自己买的。”我说完有点后悔，这话听起来怪怪的。
她没多说，笑着道了谢，揣着药和暖宝宝走了。自动门关上那瞬间，我看见她的影子被路灯拉得很长，雪还在下。
第二天晚上，她又来了。
这次换了件深蓝色大衣，头发扎起来，露出好看的脖子线条。她径直走到值班室门口，敲了敲门框。
“又胃疼了？”我问。
“不是。”她笑了一下，“我来还你暖宝宝，顺便……想问问你昨晚那泡面是什么牌子的，闻着挺香。”
我差点被自己口水呛到：“就、就超市买的，康师傅红烧牛肉。”
“那我也去买两包。”她说完转身要走，又回头，“对了，我叫苏晚。”
“我姓陈，陈屿。”
她点点头，走了。
那之后，她隔三差五会来。有时候是半夜，有时候是凌晨两三点。她说她做设计工作，项目赶进度，熬夜是常态。胃疼也确实是老毛病，但更多时候，她就是路过，或者单纯想来坐坐。
我们开始聊很多。她知道我在这家医院急诊室待了三年，知道我喜欢看推理小说，知道我养了一只橘猫叫年糕。我知道她老家在苏州，知道她喜欢在下雪天听陈奕迅，知道她有一个谈了两年、已经分手的男朋友。
她说分手那天她哭了整夜，第二天眼睛肿着来医院开安眠药，就是那个雪夜。
“其实那天我不是第一次来。”她后来告诉我，“上个月我也来过一次，也是凌晨，你正趴在桌上睡觉，嘴角还有泡面汤的印子。我当时想，这个人怎么睡得这么香。”
我脸红了。
但有些话，我们谁都没说破。
直到那个冬天快结束的时候，她突然消失了。三天，五天，一周。我盯着监控画面，急诊大厅人来人往，再也没有那个裹着羽绒服的身影。泡面泡了三分钟，我揭开盖子，突然觉得不香了。
第十天凌晨，我终于在挂号记录里看到了她的名字。苏晚，挂的是内科门诊。我找了个借口溜过去，看见她坐在候诊区的椅子上，手里捏着一张检查单。
“陈屿。”她看见我，声音有点哑，“我可能要请假一段时间了。”
她把单子递过来——胃部阴影，需要进一步检查。
“没事的，”我说，声音比平时高了两度，“大概率就是溃疡，我来帮你约专家。”
她看着我，眼睛突然红了：“陈屿，你为什么对我这么好？”
值班室的呼叫铃在这时候响了，有个车祸病人被推进来。我得回去。
“等我。”我说。
她点点头。
我跑回急诊室的时候，口袋里的暖宝宝硌着肋骨，那是前几天特意去药店买的，一整盒。