我真服了。
风刮得我脸疼。
站台上就我一个人。我蹲在第三根柱子旁边，盯着那滩发黑的豆浆印子。手机震了一下——我妈问我晚上回不回家吃饭。我没回。
然后我听见脚步声。
很轻，很慢。
我抬头。
她站在站台入口。还是那件浅蓝色外套，头发被风吹得乱七八糟。手里攥着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
她看见我，愣了一下。
“你……也等车？”她问。
声音哑得厉害。
我站起来，腿有点麻。“不是，”我说，“我……路过。”
她没再问。走过来，站在我旁边，离那滩豆浆印子不到半米。她把塑料袋放在地上，打开，里面是一袋豆浆。两块钱那种，塑料袋装的。
她撕开一个角，喝了一口。
“他以前每天给我带这个，”她说，眼睛看着铁轨，“他说早上喝这个暖和。”
我喉咙发紧，说不出话。
“三个月了，”她继续说，“他说要来的。他说等攒够钱，就带我去吃那家新开的火锅店。”
她笑了一下。笑得很难看。
“我今天请了假，”她说，“想在这儿多待一会儿。”
离谱。
我脑子里就这两个字。离谱。
我该告诉她吗？
我张了张嘴。
站台广播突然响了：“列车即将进站，请乘客站在安全线以内。”
她没动。
车来了。风很大，吹得她外套下摆翻起来。她手里的豆浆袋子被风吹得啪啪响。
车停了。门开了。没人下车。
她忽然转头看我。
“你早上，”她说，“是不是看见他了？”
我愣住了。
“你身上，”她指了指我胸口，“有豆浆味。跟他身上的一样。”
我低头。衣服上确实沾了一点。早上那袋豆浆洒的。
“他每天在站台喝豆浆，”她说，“喝完就上车。你说你路过，但你站的位置，是他每天站的位置。”
她眼睛红了，但没哭。
“你是不是知道什么？”
风停了。
站台上就我们两个人。
列车门还开着。
我看着她，看着她手里的豆浆，看着她眼睛里的光一点一点暗下去。
“我……”
手机突然响了。
是我妈。
我没接。
“他叫陈远，”她说，“物流公司的。每天七点四十到站台。”
她顿了顿。
“我等他三个月了。”
列车关门，开走了。
站台又空了。
我攥紧手机，指节发白。
“我早上，”我说，“看见他摔了一跤。豆浆洒了。”
她没说话。
“然后他上了车。”
“然后呢？”
“然后……”
我说不下去了。
她忽然笑了。眼泪掉下来，但她笑了。
“谢谢，”她说，“谢谢你没骗我。”
她把剩下的豆浆喝完，把袋子叠好，放回塑料袋里。
“明天，”她说，“我还会来。”
她转身走了。
我站在原地。
风又大起来。
手机又响了。还是我妈。
我接起来。
“喂？”
“晚上回不回来吃饭？做了你爱吃的红烧肉。”
“回，”我说，“我回。”
挂了电话。
我往站台出口走。走到一半，回头看了一眼。
地上那滩豆浆印子，还在那儿。
但旁边多了一个塑料袋。
叠得整整齐齐。