手机震了一下。
我低头看屏幕，那个绿色图标还在闪。“林屿请求添加你为朋友”。
手指没动。
说实话，我脑子里第一个念头不是“要不要加”，而是“他怎么突然想起我了”。同学聚会都过去一个月了，当时起哄最凶的那几个也没见谁真来加我。
小周凑过来看了一眼：“哟，谁啊？”
“没谁。”我锁了屏。
她没追问，但走的时候拍了拍我肩膀，说了句“别犯傻”。
我懂她的意思。
可下班路上还是没忍住，在地铁上点开了那个申请。备注就两个字：是我。
我真服了，这什么老套开场白。
地铁报站声嗡嗡的，我盯着那两个字，突然想起大一那年他半夜给我发消息，也是“是我，睡了吗”。那时候我秒回，聊到凌晨三点，第二天上课困得眼皮打架。
现在呢？
手指一滑，通过了。
没有寒暄。他直接发了一条语音，时长五十八秒。
我没点开。
回到家，换了睡衣，煮了碗面，吃完洗完碗，才坐在沙发上点了那条语音。
他的声音有点哑，背景有风声：“那个……好久没联系了。我上周回老家，在院子里种了棵枇杷树，发朋友圈的时候，突然想起高中那节课。你记得吧？就那句诗。”
顿了顿。
“其实……那棵树不是闲着没事种的。是我相亲的时候，对方问我家院子里怎么空荡荡的，我说回头种棵枇杷。然后就想起了你。”
语音到这里断了。
我愣住。
不是吧。
他什么意思？
我反复听了三遍，确认他没说“我想你了”或者“我们重新开始”之类的话。但“想起了你”这四个字，像一根刺，卡在喉咙里。
手机又震了一下。
这次是文字：“周六有空吗？我回市里办事，想见一面。”
我打了三个字又删掉，删掉又打，最后只回了一个字：“好。”
发完我就后悔了。
小周要是知道肯定骂我。
可我已经点了发送。
——
周六上午，约在一家老茶馆。我提前十分钟到，他已经坐在靠窗的位置，面前摆了两杯茶。
他瘦了，也黑了，穿着件深蓝色夹克，头发剪短了。看见我进来，他站起来，笑了笑：“你一点没变。”
我坐下，没接话。
茶是温的。他低头转了转杯子：“那天发朋友圈，其实是想让你看见。”
“为什么？”
“因为……”他抬起头，眼神有点躲闪，“我后悔了。”
我没说话。
他继续说：“当年考研，我不是不想联系你，是觉得配不上你。你实习那么拼，我还在啃老。后来考了公务员，稳定了，又不知道怎么开口。”
“那你现在怎么开口了？”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给我。
是那棵枇杷树，但旁边多了一块小木牌，上面歪歪扭扭写着两个字：小满。
我的小名。
“种树的时候，我就想，等树长大了，我就来找你。”他说，“树没长大，但我等不了了。”
我端起茶杯喝了一口，有点烫，舌尖发麻。
窗外有车按喇叭，隔壁桌的小孩在哭。
我突然觉得，这世界吵得有点不真实。