护士说五分钟，我走进去。
她躺在那儿，管子插着，呼吸机一上一下。我坐在床边椅子上，手搭在她手背上。凉，真凉。
忽然想起去年冬天，她织了条围巾给我，深灰色的。我说公司空调热，不戴。她没说话，收进衣柜里。后来我翻东西看到，标签都没拆。
我真服了，为什么非得等到这时候才想起来。
岳母在门口没进来，端着搪瓷缸子，就那么站着。我低着头，眼泪砸在手背上，啪嗒啪嗒。
“妈，对不起。”我声音哑得不行。
她没吭声。过了好一会儿，才说：“她手机你带了没？”
我一愣。手机……对，还在家里床头柜上充电。
“我回去拿。”我站起来，腿又麻了。
打车回家，天刚亮透。推开门，客厅灯还亮着，茶几上蛋糕盒子还在。我走进卧室，她手机果然插着充电线，屏幕亮着，显示一条未读消息。
我拿起来，解锁。她生日设的我的生日，我知道。
打开微信，置顶是我，备注“老公”。我点进去，最后一条是她发的红烧排骨图，我没回。往上翻，全是我“加班”“开会”“晚点回”。她回“好”“嗯”“注意身体”。
手指往下滑，看到一个群聊备注“闺蜜三人组”。最后几条消息是三天前的：
“他又没回我消息。”
“你说他是不是外面有人了？”
“算了，可能真忙吧。”
我盯着屏幕，喉咙像被什么堵住。
不是吧，她从来没跟我说过这些。
我退出，又看到她备忘录里有个文档，标题是“关于离婚的一些想法”。日期是两个月前。
手开始抖了。
点开，里面就几行字：
“他总说忙。”
“我好像一个人过了三年。”
“如果哪天我走了，他会不会后悔？”
最后一行，日期是她生日那天。
“今天他又忘了。蛋糕我自己买了，蜡烛也自己吹了。”
我蹲在床边，手机掉在地板上。
妈的。
我他妈就是个混蛋。
手机又震了一下，是医院打来的。我接起来，护士说：“林先生，您太太醒了，她说想见您。”
我捡起手机，冲出家门。