凌晨两点。
便利店门被撞开。
一个男人冲进来，衬衫扣子歪着，领带甩在肩上。
“粥！热的！”他吼。
我愣了下。“关东煮那边有……”
“不是那个！”他一拳砸在收银台上，“我老婆在医院！我妈也在医院！我要热粥！”
声音抖得厉害。
我赶紧去拿保温柜里的皮蛋瘦肉粥。
他一把抢过去，转身就跑。
“喂！还没付钱！”
他停住，回头看我。眼睛红得像兔子。
“对不起。”他把手机掏出来，扫码，手在抖。“我……我真忘了。”
我没说话。
他走了。
三分钟后，他又回来了。
粥没了。手上全是水。
“摔了。”他说，声音很轻。“妈的……全洒了。”
我看着他。
他没哭，但比哭还难看。
“再拿一份吧。”我说。
他摇头。“没时间了。我妈……我妈可能撑不过今晚。”
“那你老婆呢？”
“她让我选。”他笑了一下，特别苦。“她说你妈重要还是我重要。我说都重要。她就砸了手机。”
我递过去一盒热牛奶。“拿着，不要钱。”
他接了。
“你叫什么？”他问。
“顾晓棠。”
“我叫周远。”他吸了下鼻子，“谢谢你。”
他走了。
门关上，风铃响了两声。
我低头看手机。
妈妈发来一条微信："晓棠，妈没事，你好好上班。"
我没回。
因为我不知道怎么回。
她骗我。我知道。
护士昨天偷偷告诉我，她疼得整晚睡不着。
可我没请假，没回去。
我只是站在这里，卖粥，卖牛奶，卖关东煮。
我算什么东西。
凌晨三点，那个流浪汉又来了。
他偷偷拿了包泡面，藏在衣服里。
我看见了。
但我没拦他。
他走到门口，回头看我一眼。
“你哭了。”他说。
我摸了下脸。
操，真哭了。
“关你屁事。”我说。
他笑了笑，走了。
泡面掉在地上。
他忘了拿。
我蹲下去捡，发现泡面底下压着一张皱巴巴的十块钱。
还有一张纸条。
“姑娘，别哭。你妈会好的。”
字歪歪扭扭的。
我蹲在那儿，哭得像个傻逼。
凌晨四点，周远又来了。
这次他带着一个保温桶。
“我妈醒了。”他说，眼睛亮亮的。“她说想喝粥。我熬了一锅。”
“那挺好。”
“你吃了吗？”他问。
我摇头。
他打开保温桶，倒了一碗粥。
“吃吧。我妈说，好人要有好报。”
我接过碗。
粥是烫的。
我的手是凉的。
“你妈……”他顿了顿，“你也该回去看看。”
我没说话。
他走了。
我端着那碗粥，站在收银台后面。
天亮还早。
但我想，我该打个电话了。