我盯着手机看了十分钟。
屏幕亮着，通讯录翻到“妈”。
手指悬在拨号键上，就是按不下去。
操，我怂了。
凌晨四点半，便利店没人。
关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，味道甜得发腻。
我深吸一口气，按下去。
嘟——嘟——
每一声都像踩在我心脏上。
“喂？”
我妈的声音，哑的，轻的，像一片纸。
“妈。”我说。
“晓棠啊。”她笑了，笑得很慢。“这么晚还不睡？”
“我值夜班。”
“哦，对，夜班。”她顿了顿，“吃了吗？”
我真服了。
她疼得整晚睡不着，还在问我吃没吃。
“吃了。”我说，“你呢？”
“我啊……刚喝了点粥。”
“谁给你买的？”
“护士。”她又笑了，“医院的粥不好喝，但热乎。”
我攥紧手机，指节发白。
“妈。”
“嗯？”
“我……下周请假回去。”
电话那头安静了。
安静得我以为断了。
“好。”她说，声音抖了一下。“好。”
又聊了几句，她让我快去忙，别耽误工作。
挂了电话，我靠在货架上。
眼泪又他妈下来了。
这次不是难受。
是松一口气。
凌晨五点，天蒙蒙亮。
门口风铃响了。
我抬头，一个穿校服的姑娘走进来，头发乱糟糟的，眼睛红肿。
她直奔冰柜，拿了两罐啤酒。
“未成年不能买酒。”我说。
她瞪我。“我十八了。”
“身份证。”
她翻书包，翻了半天，掏出一张学生证。
照片上她笑着，现在哭得跟鬼一样。
“分手了？”我问。
她愣了一下，点头。
“妈的。”她说，“他劈腿。”
“那确实该喝。”
我刷了啤酒。
她站在门口，打开一罐，灌了一口。
“姐姐，你说人能相信吗？”
“能。”我说，“但别信太多。”
她笑了笑，走了。
啤酒罐掉在地上，滚了两圈。
我捡起来，扔进垃圾桶。
妈的，今晚怎么净是些伤心人。
六点，换班的小刘来了。
“姐，你眼睛怎么了？”
“没睡好。”
“哦。”他挠挠头，“那快回去睡吧。”
我脱下围裙，走出便利店。
晨风凉凉的，街上有人在跑步，有狗在叫。
手机震了一下。
是周远发来的消息：
“粥好喝不？”
我回：“好喝。”
他又发：“你妈咋样？”
“电话打了。下周回去。”
“那就好。我妈说，欠人的，总要还。”
我看着这句话，愣了很久。
欠人的，总要还。
可我欠我妈的，还得了吗？
我收起手机，往家走。
路过早餐摊，买了两个包子。
老板认得我：“姑娘，今天下班晚啊。”
“嗯。”
“给你多夹了个茶叶蛋。”
“谢谢叔。”
我咬了一口包子，肉馅烫嘴。
活着真他妈累。
但也真他妈暖和。
回到家，我打开门。
屋里空荡荡的。
冰箱里只有半瓶老干妈和两根蔫了的黄瓜。
我坐在床边，打开手机。
护士又发了条消息：
“你妈今天精神好多了，吃了大半碗粥。
不过她一直念叨你。
说你小时候发烧，她背你去医院，跑掉了一只鞋。”
我盯着屏幕。
眼泪又他妈掉下来了。
我回：“我知道。”
护士没再回。
我躺下，闭上眼。
脑子里全是小时候的事。
我妈背着我，跑得飞快。
鞋掉了，她没捡。
后来那双鞋，再也没找到。
我翻了个身。
手机又震了。
这次是陌生号码。
我接起来。
“是顾晓棠吗？”
“我是。”
“我是市中心医院的。你妈刚才突然昏迷，正在抢救。
请你马上过来。”
我手机掉在地上。
屏幕碎了。
我愣了三秒。
然后冲出门。