我下楼倒垃圾。
垃圾桶在楼道口，我拎着袋子往下走，楼梯灯坏了一盏，忽明忽暗的。刚到二楼拐角，一个人影撞上来，我手里的垃圾袋脱了手，塑料袋啪地摔在地上，里面的剩饭和果皮溅出来。
“操。”
我抬头，是李响。
他手里拎着一袋东西，也被我撞散了。几盒药滚出来，消炎的，止痛的，还有一卷纱布。他蹲下去捡，动作很快，手指头有点抖。
“不好意思。”他说，声音闷闷的。
我帮他捡药盒，递过去的时候看见他右手手背上有一道口子，还没结痂，血丝渗出来。
“你手怎么了？”
“没事。”他把药塞进袋子，站起来要走。
我挡了一下，他停住，看着我。走廊灯照在他脸上，他眼睛下面一片青黑，嘴唇干得起皮。
“你等一下。”我说，转身跑上楼，从抽屉里翻出那包烟，又拿了创可贴。
下楼的时候他还站在楼道口，没走。我把创可贴递过去，他愣了一下，接过去，撕开，贴在手背上。动作笨拙，贴歪了。
“谢谢。”他说。
“你那药是治什么的？”
他没说话。
沉默了好久，久到我以为他不会回答了，他突然开口：“我妈住院了，胃癌。”
声音很平，像在说今天天气不错。
我张了张嘴，不知道该说什么。他看了我一眼，又低下头，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，打火机啪地一声，火苗晃了晃。他抽烟的姿势跟我前夫一模一样，眯着眼，下巴抬一点。
我心里突然堵得慌。
“你少抽点。”我说。
他笑了一下，笑得很勉强：“管我？”
“妈的，你手还伤着呢。”
他没再说话，抽完那根烟，把烟头摁灭在垃圾桶上，拎着药走了。背影有点驼，工装裤上沾了灰。
我站在原地，手里还攥着那包烟。
离谱。
我为什么要管他？
回到房间，我把烟扔进抽屉，关抽屉的时候用力过猛，抽屉弹出来，烟盒掉在地上。我弯腰去捡，看见床底下有一张照片。
不是我的。
照片上是一男一女，女的短发，笑得很灿烂，男的是李响，搂着她的肩膀。背景是医院，白色的墙，蓝色的帘子。
翻过来，背面写着一行字：2019年，她出院那天。
我愣住了。
手机响了，是前夫打来的。我接起来，他没说话，我也没说话。沉默了几秒，他开口：“你那包烟，是不是拿走了？”
“什么烟？”
“红塔山，我车里那包。”
“扔了。”我说。
电话那头沉默了一下，他说：“那是她留给我的。”
“谁？”
“一个朋友。”他的声音有点哑，“算了，扔了就扔了吧。”
他挂了。
我拿着手机，看着窗外，对面楼的灯又亮了几盏。厨房里有人在炒菜，油烟飘出来，呛得人眼睛发酸。
那张照片还躺在我手心里。
李响，前夫，胃癌，朋友，出院那天。
这些碎片拼在一起，好像能拼出什么，又好像什么都拼不出来。
我把照片放在桌上，翻了个面，不想再看。