我盯着那张照片看了很久。
李响搂着那个短发女人，笑得眼睛都眯起来。医院的白墙，蓝色的帘子，2019年她出院那天。
她是谁？
前夫打电话说那包烟是一个“朋友”留给他的。朋友？什么朋友会留一包烟在别人车里？
我把照片翻过来，又翻过去。
手机屏幕亮了一下，是前夫发来的消息：“那包烟，如果你没扔，能不能还给我？”
我没回。
妈的，凭什么？
离婚的时候他那么干脆，现在为了一包烟追着我要。那包烟在他车里躺了多久？他都不知道吧。
我打开抽屉，把那包烟拿出来，放在桌上。十三根，软塌塌的盒子，棱角都磨圆了。
抽出一根，捏了捏。
不是吧，我居然有点舍不得抽。
离谱。
我站起来，走到窗边。对面楼的厨房灯还亮着，那个切菜的女人换了个人，现在是另一个女人在炒菜。油烟飘出来，香味我都能闻到，好像是青椒炒肉。
楼下传来脚步声，很重，一步一步往上走。我听见钥匙碰撞的声音，然后是开门声，关门声。
李响回来了。
我犹豫了一下，拿起那张照片，走到门口，拉开门。走廊的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。
李响的门关着，门缝里透出光。
我敲了敲。
没人应。
我又敲了敲。
“谁？”他的声音有点哑。
“我，对门的。”
门开了一条缝，李响露出半张脸，眼睛有点红。
“有事？”
我把照片递过去：“这个，在床底下捡到的，应该是你的。”
他看了一眼照片，表情变了。
不是惊讶，是那种被人撞见秘密的尴尬。
他接过照片，说：“谢谢。”然后就要关门。
“等一下。”我脱口而出。
他停下。
“那个……”我指了指照片，“她是你女朋友？”
李响沉默了几秒，说：“是我妈。”
“啊？”
“我妈。”他把照片翻过来，看着背面那行字，“2019年，她胃癌手术，出院那天拍的。”
我愣住了。
胃癌。
“她现在……”
“走了。”李响说，声音很轻，“去年。”
他关上了门。
我站在走廊里，灯灭了。
黑暗中，我听见自己的心跳声。
回到房间，我拿起手机，给前夫回了一条消息：“烟可以还你，但你得告诉我，那个朋友是谁。”
发完，我把手机扔在床上。
窗外，对面楼的灯一盏一盏熄灭。
我拿起那包烟，抽出一根，点上。
烟雾里，我想起李响说“走了”时的表情。
跟离婚那天，前夫转身走的时候，一模一样。