订单弹出来的时候，我正蹲在路边吃炒粉。
手机屏幕亮得刺眼，定位是个老小区，备注写着：病人，麻烦开稳点。
我骂了一句，把最后两口粉塞嘴里，发动那辆破轩逸。
到了地方，等了五分钟，一个瘦得脱相的老头拄着拐杖从楼道里挪出来。
我盯着他看了三秒，方向盘差点被我捏碎。
我爸。
失踪十年的我爸。
他拉开车门，动作慢得像在演慢镜头，坐进来后也没看我，就说了句：“去市肿瘤医院。”
我没动。
“你逗我呢？”我终于开口，声音哑得自己都听不出来，“你他妈还知道回来？”
他愣了一下，然后笑了，笑得很勉强，脸上的皮皱在一起：“小城，爸……爸快不行了。”
我真服了。
十年没见，第一句话就是告诉我你要死了？
我踩下油门，车子窜出去，他没系安全带，整个人往前栽了一下。
“系上。”我说。
他手抖得厉害，拽了好几次才把安全带扣上。
一路上我开得飞快，红灯都闯了两个。他坐在后面，一句话不说，就偶尔咳嗽两声，咳得整个车都在震。
到了医院门口，他掏出一张皱巴巴的钞票递过来：“车费。”
我没接。
“你当年为什么走？”我问。
他手悬在那儿，半天没动。
“我妈死的时候你在哪？我被人追债的时候你在哪？”我的声音越来越大，车窗都跟着嗡嗡响。
他低下头，像个做错事的小孩。
“我……”
“行了，别说了。”我打断他，“下车。”
他慢慢推开门，拄着拐杖站在路边，夜风吹得他白大褂一样的外套直晃。
我本来想直接走，但鬼使神差地摇下车窗，扔了包烟出去：“拿着。”
他弯腰去捡，差点摔倒。
我骂了一句，挂挡走人。
后视镜里，他一直站在原地，直到变成一个点。
手机又响了，新订单。
我接起来，对面是个女人的声音：“喂，代驾吗？我老公喝多了，在XX路……”
“等着。”
挂了电话，我点了根烟，手还在抖。
十年了。
你他妈倒是回来得会挑时候。