第二天晚上，我又接了一单。
地点是老城区，一个破旧的小区门口。路灯坏了好几盏，就剩一个在闪，跟鬼火似的。
我到了地方，打电话过去。
“你到了？”那声音一出来，我他妈愣住了。
是他。
“你他妈……”我差点把手机摔了，“你是不是故意的？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“我……我就住这儿。”
“你住这儿？”我扫了一眼周围，这地方连个像样的超市都没有，“你住这儿干嘛？”
他没回答，只是说：“你走吧，我换一个。”
“换你妈。”我挂了电话，下车等他。
等了大概十分钟，他才从小区里出来，还是那件白外套，拄着拐杖，走两步歇一下。
我真服了。
他看见我的车，愣了一下，然后慢慢走过来。
“上车。”我说。
他拉开车门，坐进后座。这回他主动系了安全带。
“去哪？”
“市肿瘤医院。”
我心里一紧，没说话，发动了车。
路上车不多，我开得不快。他也没咳嗽，就靠在座位上，看着窗外。
“你昨天那包烟抽完了？”我随口问了一句。
“没……没舍得抽。”他说，声音很小。
“抽吧，死不了。”
他没接话。
到了一个路口，等红灯。我透过后视镜看他，他从兜里掏出那包烟，看了看，又放回去了。
“你住那破地方，一个月多少钱？”我问。
“三百。”
“三百？”我差点笑出来，“那能住人？”
“能住。”他说，“就一张床，一个桌子。”
“有空调吗？”
“没有。”
“那夏天怎么办？”
“扇子。”
我他妈不知道该说什么了。
绿灯亮了，我踩油门。
“你当年走的时候，带了多少钱？”我问。
他沉默了一会儿，说：“两千。”
“两千？你他妈就带两千块钱走了？”我的声音又大起来，“你走了十年，就混成这样？”
他没说话。
“你当年要是没走，现在至少……”我话说一半，停住了。
现在至少什么？
我妈还是得死，我还是得被人追债。
有什么区别？
到了医院门口，他推开门下车，又回头看我一眼。
“你……你明天还接单吗？”他问。
我看着他，路灯照在他脸上，瘦得颧骨都凸出来了。
“接。”我说。
“那……那我明天还叫。”他说完，转身慢慢往里走。
我没走，点了根烟，看着他走进医院大门。
手机又响了，新订单。
我接起来，对面是个男人：“喂，代驾吗？我喝多了，在XX路……”
“马上到。”
挂了电话，我踩灭烟头。
明天还叫？
你他妈倒是挺会挑时间。
我发动车，开出医院。后视镜里，医院大楼亮着灯，像个巨大的墓碑。
卧槽，我脑子里怎么冒出这种比喻。
算了，干活。