第二天我没接单。
在家睡了一天。
手机扔在沙发上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我知道他在等我。
但我就是不想动。
妈的，凭什么他想看我就得让他看？
下午四点，我起来泡了碗面。
蹲在阳台上吃，看着楼下的车流发呆。
手机又响了。
我看了眼屏幕——陌生号。
挂了。
又响。
再挂。
第三次响的时候，我接起来，没好气地说：“谁？”
“你好，请问是顾先生吗？”
是个女的，声音挺客气。
“我是XX医院的护士，您父亲在我们这里住院，他今天下午没来办住院手续，我们联系不上他，他留的紧急联系人号码是您的……”
我愣住了。
“他没去医院？”
“是的，他今天下午本来应该来化疗的，但一直没到，电话也打不通。”
我挂了电话，站在原地愣了十几秒。
然后我穿上外套出了门。
我知道他住哪儿。
那地方我上次送过他，在城东那片老城区，巷子深得跟迷宫似的。
到的时候天已经黑了。
我找到那栋楼，老式六层，没电梯，楼道里灯坏了一半。
他住四楼。
我上去，敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下，还是没动静。
“爸？”
我喊了一声。
自己都吓了一跳。
十年没叫过这个字了。
门突然开了条缝。
他站在门后面，脸上带着那种意外又有点高兴的表情。
“你怎么来了？”
我没回答他，直接推门进去了。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个塑料凳子。
墙上贴着一张旧海报，都褪色了。
桌上放着个搪瓷缸子，里面泡着茶，已经凉透了。
“你今天怎么没去医院？”我问他。
他没说话，转身去拿杯子。
“我问你话呢。”
“不想去了。”他背对着我说。
“你他妈化疗都不去了？”我火又上来了，“你不想活了？”
他转过身，看着我，突然笑了一下。
“活不活的无所谓了。”他说，“反正你也恨我。”
我张了张嘴，说不出话。
“我昨天想了一晚上，”他坐到床上，低着头，“我想跟你说点事，但不知道怎么开口。”
“那就别说。”
“不行，得说。”他抬起头，看着我，“我怕再不说，就没机会了。”
我看着他的脸，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷。
突然觉得心里堵得慌。
“你妈的事……”他开口了。
“别跟我提我妈。”
“你听我说完。”他的声音突然大了，“你妈生病的时候，我不是不想回来，我是回不来。”
“放屁。”
“真的。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我，“你看看这个。”
我接过来，打开。
是张判决书。
上面写着他的名字，罪名是故意伤害，判了七年。
时间是十二年前。
我愣住了。
“我那时候在工地干活，包工头欠了我们半年工资，我去要，他叫人打我，我失手把他打伤了。”他说得很慢，“判了七年，我坐了六年半。”
“出狱的时候，你妈已经走了。”
我拿着那张纸，手在抖。
“你为什么不早说？”
“说了又能怎样？”他苦笑，“你恨我，总比你知道你爸是个劳改犯好。”
我没说话。
屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“后来我查出这个病，”他继续说，“我就想，死之前，总得再看看你。”
“哪怕你恨我，我也想看看你。”
我站在那里，手里攥着那张纸，眼泪不知道什么时候流下来了。
“走吧，”他说，“送我去医院。”
他站起来，拿起桌上一个塑料袋，里面有件换洗衣服。
我擦了把脸，点了点头。
下楼的时候，他走在前面，脚步很慢。
我看着他的背影，突然觉得他老了。
老得不像是我记忆里那个男人。
上车的时候，他坐在副驾驶，系安全带的手都在抖。
我发动车，没说话。
开到半路，他突然说：“你开车的姿势，跟我年轻时一模一样。”
我鼻子一酸。
“闭嘴。”我说。
他笑了笑，没再说话。
到了医院，我陪他办了住院手续。
护士把他领进病房，我站在门口没进去。
他回头看了我一眼。
“明天……还来吗？”
我看着他，没说话。
转身走了。
走到电梯口，我停下来。
回头看了一眼走廊尽头那间病房。
灯亮着。
我掏出手机，打开代驾软件。
把明天的接单范围，设置成了医院附近。