第二天早上，姑娘没来。
我蹲在门口刷牙，泡沫流到下巴上。
老街安静得不像话。
往常这时候，对面卖油条的张婶早就开始吆喝了，今天连个屁都没有。
推土机停在街口，没动。
“卧槽，真不拆了？”我自言自语。
我爸在里头喊：“刷牙别吧唧嘴！”
我没吧唧。
他今天心情好像不错，哼着不知道什么年代的歌，缝纫机哒哒哒的。
那件婚纱挂在铺子正中间，裂口已经缝好了，针脚细密，像没撕过一样。
我刷完牙进屋，问他：“爸，你说她会来吗？”
他没回答。
十点，姑娘没来。
十一点，还是没来。
中午我煮了两碗面，我爸吃了一半就放下筷子，盯着婚纱看。
“你逗我呢？”我忍不住说，“你倒是吃啊。”
“不饿。”
我翻了个白眼。
下午两点，门帘响了。
姑娘站在门口，眼睛红肿，手里攥着个信封。
她没说话，把信封放在柜台上。
我爸看了一眼，没接。
“想通了？”他问。
姑娘点头。
“婚纱我拿走。”她说，“钱是补衣服的钱。”
“不收。”
“不行，你补了一晚上。”
“不收。”
两个人就那么僵着。
我站在旁边，觉得空气都凝住了。
最后姑娘把信封塞到我手里，转身拎着婚纱跑了。
我追出去，她已经上了出租车。
信封里是五百块钱。
我爸看着那钱，没说话。
……
下午四点，拆迁办老周来了。
他进门就叹气：“老顾，下个月真得拆了，上面文件下来了。”
我爸头都没抬。
“我知道。”
“补偿款你签不签？”
“不签。”
老周看看我，眼神里全是无奈。
“小岑，你劝劝。”
我还没开口，我爸突然站起来。
“不签就是不签，这铺子我守了三十年，针线还在，人还在，凭什么拆？”
老周脸色变了。
“你跟我急没用，又不是我拆的。”
“那就让拆的人来跟我说。”
老周走了。
我看着我爸，他手在抖。
缝纫机哒哒哒的声音又响了。
我手机震了一下。
那个姑娘发来一条微信：
“谢谢，婚纱我穿上了。他没回头，但我回头了。”
我愣了半天。
然后听到外头轰的一声。
推土机，动了。