轰。
推土机的声音。
我愣在原地。
我爸也停了缝纫机。
“妈的。”他说。
我认识他三十年，没听他说过脏话。
老周还没走远，又折回来。
“老顾，你看看，不是我吓你，真动了。”
我爸推开他，走到门口。
老街尽头，黄烟滚滚。
推土机停在那栋老茶馆前面。
茶馆老板老刘头站在门口，手里端着茶，一动不动。
离他不到十米。
“离谱。”我爸说。
他转头看我。
“小岑，你回屋去。”
“我不回。”
“回屋！”
他声音变了。
我没动。
他抓起柜台上的老剪刀，往外走。
“你搞毛啊！”我追上去。
老周拦住他。
“老顾，你疯了？”
“让开。”
“你拿把剪刀去跟推土机干？”
“让开！”
我爸推开他。
我跑过去抱住他胳膊。
“爸，你别这样。”
他胳膊在抖。
“我守了三十年。”他说。
“我知道。”
“这铺子是你妈嫁给我的时候租的。”
“我知道。”
“她走的时候说，铺子在，家就在。”
我眼眶红了。
推土机又轰了一声。
老刘头终于动了。
他放下茶杯，慢慢往回走。
推土机往前顶了一下。
老茶馆的墙，塌了一角。
我爸挣开我，往前走。
我追上去，拉不住他。
老街其他铺子的人也都出来了。
理发店的老张，包子铺的李婶，修鞋的老王。
都站在门口。
推土机停了。
司机探出头。
“别怪我啊，我也是拿钱办事。”
没人说话。
我爸走到推土机前面，站住。
“你先压我。”他说。
声音不大。
但每个字都清楚。
我手机突然响了。
那个姑娘又发来一条微信。
“婚纱我挂起来了。我想了想，还是先不穿了。等我想好自己是谁，再穿。”
我盯着屏幕。
抬头看看我爸。
他站在推土机前面。
老周在打电话。
我听见他说：“叫人来，老顾疯了。”
推土机没动。
司机抽烟。
老街安静得离谱。
只有缝纫机的声音还在响。
我爸没关机器。