我是在整理老房子时，从那个铁皮饼干盒里翻出这封信的。盒子锈得厉害，锁扣一碰就掉，里头除了几张粮票，就是这封没封口的信。信纸泛黄，折痕处几乎要断，我认得那笔迹——是我自己的。
那是十年前的秋天，我刚从厂里下岗，老婆在纺织厂三班倒，女儿上小学，学费还差三百块。我记得那天晚上我坐在厨房的灯底下，抽了半包烟，把信写好了，信封上地址都填了，却没贴邮票。
“小梅，见字如面。这封信我写了很久，不知道该怎么开头。你结婚那天我去了，躲在礼堂外面，看着你穿婚纱的样子。你瘦了，下巴更尖了，笑起来眼睛还是弯弯的，像我们刚认识那会儿。后来你婆婆出来招呼亲戚，我赶紧走了。”
信写到这儿就断了，后面全是些碎话。
“今天路过你们厂门口，看见你骑自行车出来，后座带着你儿子。那孩子胖乎乎的，像你。你骑得飞快，我连喊你一声都来不及。其实喊了又能怎样呢？你嫁人的时候我就知道，咱们这辈子就这样了。”
“你问我当年为什么分手？我没敢说。你爸找过我，说我一个临时工配不上你。我没吭声，觉得他说的对。可后来我想明白了，不是配不配的问题，是我不敢。我怕你跟着我受苦，怕你哪天后悔，怕连朋友都做不成。”
信纸背面还有几行字，铅笔写的，都快磨没了。
“小梅，听说你离婚了。我老婆也走了，嫌我没出息。你说巧不巧？咱们又都成了一个人。可我更不敢找你了。我怕你看见我现在这个样子，连个像样的住处都没有，比十年前还不如。”
我捏着那封信，手有点抖。窗外楼下，我老婆正在跟邻居说话，声音顺着楼梯飘上来：“哎，那间老房子终于腾出来了，下礼拜就能装修。”
她不知道我藏了这封信。就像我不知道，她当年为什么非要嫁给我这个穷光蛋。
我把信叠好，放回铁盒，塞进衣柜最深处。有些话，烂在肚子里才是最好的结局。