我把铁盒塞回去的时候，指甲盖划到了柜子上的钉子。
疼。
血珠子冒出来，我甩了甩手，没管。脑子里全是那封信，信上的字，一个接一个往外蹦。
小梅，小梅。
我老婆叫王桂芳。她从来没问过我，为什么每次路过纺织厂那条街，我都会往那边看一眼。
她也不问我，为什么偶尔半夜爬起来，坐客厅抽烟，一坐就是俩小时。
搞毛啊。我他妈自己都搞不明白的事，她能问出什么。
那天晚上我翻来覆去睡不着。桂芳躺旁边，呼吸匀匀的，睡得很沉。她白天在超市站了一天，腿肿得跟萝卜似的，回来还给我和闺女做了饭。
我盯着天花板，忽然想起一件事。
十年前，我写那封信的时候，桂芳还没嫁给我。那时候她跟我一个厂，我在车间，她在后勤。我们俩说过的话加起来，不超过二十句。
后来我下岗了，她也下岗了。再后来，不知道怎么就走到了一起。
离谱。真离谱。
我当时穷得连烟都抽不起，她图我什么？图我长得帅？我照过镜子，就那样。
第二天早上，我起来煮了锅粥。桂芳在卫生间刷牙，闺女在屋里背课文。
“爸，今天学校要交三十块钱，买练习册。”
“嗯。”
我从兜里摸出三十块，递给她。桂芳从卫生间探出头：“你哪来的钱？”
“昨天帮老张卸货，挣的。”
她没吭声，又缩回去了。
我知道她不信。老张那破三轮，三天两头坏，哪有那么多货要卸。但她也懒得拆穿我，就像我懒得拆穿她——她上个月偷偷往我妈枕头底下塞了五百块钱，以为我不知道。
我真服了。
这日子过得，跟演哑剧似的。
下午我去菜市场，碰见一个人。
小梅。
她站在鱼摊前面，挑鱼，头发剪短了，穿件灰扑扑的棉袄。旁边站个男人，瘦高个，戴眼镜，手里拎着菜。
我愣在原地，脚像钉住了。
她挑完鱼，抬头，看见了我。
“哎，是你啊。”她笑了笑，眼睛还是弯弯的。
“啊，买菜啊。”我舌头打结。
“嗯，今天家里来客。”她指了指旁边的男人，“我哥，从外地回来的。”
我点点头，不知道该说什么。她也没多聊，付了钱，拎着鱼走了。
我站在菜市场门口，看着她的背影，忽然觉得那封信，白写了。
有些话，说出来是错。
不说出来，也是错。
晚上回家，桂芳在厨房炒菜。我靠在门框上看她，她回头白了我一眼：“看什么看，没见过美女啊。”
“见过。”我说，“没你这么美的。”
她愣了一下，脸红了，骂了句“神经病”，转过身继续炒菜。
我笑了笑，没再说话。
心里头，那封信的影子，晃了一下。
然后灭了。