我真服了。
菜市场那一眼，我以为就过去了。
谁知道晚上七点，桂芳接了个电话，脸色一下就变了。
“你再说一遍？”她声音压得很低，手机攥得死紧。
我坐在沙发上剥花生，手停了。
她挂了电话，盯着我看了半天，那眼神，像刀子。
“老张媳妇说，下午在菜市场看见你跟你初恋站一块儿，有说有笑的。”
我花生壳掉地上了。
“那是她哥。”我说。
“她哥？你逗我呢？你认识她哥长啥样？”
我张了张嘴，说不出话。
是啊，我哪认识她哥。
桂芳把手机往沙发上一摔，声音突然就高了：“我天天在厂里累死累活，你在外头跟老情人叙旧？”
“不是，真不是……”
“不是什么？你抽屉里那封信，你以为我没看见？”
我脑子嗡的一声。
她看见了？
她什么时候看见的？
“我收拾衣柜，那个铁盒子掉出来，信纸散了一地。”她声音开始抖，“你写给那个女人的，十年了都没舍得扔。”
我站起来，想解释，可她没给我机会。
“你是不是一直后悔娶了我？”她眼圈红了，“是不是觉得跟我过日子亏了？”
“桂芳，你听我说……”
“我不听！”她转身进了卧室，门摔得震天响。
我站在客厅里，花生撒了一地。
不是吧。
这日子，怎么过成了这样。
我蹲下去捡花生，手有点抖。那封信，我以为藏得够深了。可有些东西，藏得再深，也会被翻出来。
就像当年我藏在心里的那句话，十年了，还是没烂掉。
我敲了敲卧室门。
没动静。
“桂芳，那封信是我写给自己看的，我没打算寄。”
门里头传来一声哭腔：“那你留着干嘛？当纪念啊？”
我靠在门上，闭了闭眼。
是啊，我留着干嘛？
可能是留着提醒自己，当年有多怂。
也可能是留着证明，我这辈子，不是没真心喜欢过谁。
可这话，我说不出口。
说了，更伤她。
“桂芳，我明天就把那信烧了。”
门开了条缝，她露出半张脸，眼睛肿得厉害。
“烧了？你舍得？”
“舍得。”
她盯着我，像在找什么破绽。
“行，那你现在就烧。”
我愣了一下。
她转身从衣柜里翻出那个铁盒子，啪地扔到我脚边。
“烧啊。”
我看着那个锈迹斑斑的盒子，手伸过去，又缩回来。
她冷笑了一声。
“我就知道。”
然后她把门关上了。
我站在门外，手里捧着那个铁盒子，像捧着一颗炸弹。
客厅的灯晃了一下，灭了。
黑暗中，我听见自己的心跳声，咚咚咚的，跟打鼓似的。
这封信，烧还是不烧？
烧了，桂芳心里那根刺拔不拔得掉？
不烧，这日子，怕是过不下去了。
我掏出打火机，手指头在滚轮上按了好几下，没打着。
手抖得厉害。
突然，手机亮了。
一条短信，陌生号码。
“今天下午在菜市场，忘了跟你说——那不是我哥。是我对象。你还好吗？”
我手一松，打火机掉在地上。
完了。