我睡得迷迷糊糊的，听见客厅有动静。
睁开眼，天还没亮透。
桂芳不在旁边。
我翻身起来，光着脚走到门口。
客厅灯亮着。
桂芳蹲在垃圾桶边上，手里拿着那个铁盒子。
她听见脚步声，抬起头。
脸上没什么表情。
“你干嘛？”我嗓子有点紧。
“这话该我问你。”她把盒子放在茶几上，“你不是说烧了吗？”
“我……”
“舍不得？”
我没说话。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“行，那我帮你烧。”
她转身往厨房走。
我一把拉住她胳膊。
“桂芳！”
她甩开我。
“别碰我！”
声音不大，但特别冷。
“你到底想怎么样？”我急了，“我都说了不寄了，也塞垃圾桶了，你还要怎样？”
“我要你烧了它。”
“有意义吗？”
“有。”她盯着我，“你不烧，就说明你心里还有她。”
“那烧了就没了？”
“至少你肯做这个动作。”
我真服了。
女人脑子里到底装的什么？
“你听我说——”
“不听。”
她走进厨房，打开煤气灶。
火苗蹿起来。
她把铁盒子放在灶台上，伸手去掀盖子。
我冲过去，一把抢过盒子。
“你疯了！”
她愣住了。
然后眼泪就掉下来了。
“你果然舍不得。”
“不是……”
“那是什么？你说啊！”
我张了张嘴。
说什么？
说那封信是我十年前写的，写的时候心里全是她？
说我现在留着它，只是因为觉得烧了有点可惜？
说我真的没想过要寄出去？
这些话说出来，她信吗？
手机突然响了。
我掏出来一看——
小梅。
桂芳也看见了。
她冷笑一声。
“接啊。”
我挂断。
“怎么不接？”
“不想接。”
“怕我听见？”
“桂芳，你能不能别这样？”
“我哪样了？”她擦了一把眼泪，“我老公半夜不睡觉，偷偷翻旧情人的信，被我发现了还不肯烧，现在人家打电话来了，他挂掉，还问我别哪样？你说我哪样了？”
我被她怼得说不出话。
手机又响了。
还是小梅。
桂芳看着我。
“接。开免提。”
“你——”
“接！”
我深吸一口气，按下接听键，打开免提。
“喂？”
电话那头沉默了几秒。
然后是一个男人的声音。
“是李哥吗？”
我愣了。
“我是小梅的对象，姓王。小梅让我给你打个电话。”
“啊？”
“她说你好像误会了什么。那天菜市场你看见的那个，是我，不是她哥。她哥早就不在了，前年走的。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“小梅让我跟你说，她没再婚，也没对象，那个是我，她对象。我们处了半年了，准备下个月领证。”
桂芳在旁边，脸色变了。
“她让你跟我说这个干嘛？”
“她说怕你误会，影响你家庭。”
电话那头顿了顿。
“她还说，那封信的事她知道，是你老婆告诉她的。”
我猛地看向桂芳。
桂芳脸白了。
“你什么时候跟她说的？”我声音都变了。
桂芳嘴唇哆嗦着。
“昨天……我给她打了个电话。”
“你——你为什么要打给她？”
“我想问问她到底什么意思，是不是还想把你抢回去。”
我真服了。
“然后呢？”
“她说她没那个意思，说她现在有对象了，让我放心。”
电话那头，小王又开口了。
“李哥，小梅让我转告你一句话。”
“什么？”
“她说，十年前的事过去了就过去了，谁都别回头。让你好好过日子。”
我捏着手机，手在发抖。
桂芳蹲在地上，捂着脸哭。
我挂了电话。
厨房里只有煤气灶的呼呼声。
我走过去，把铁盒子放在灶台上。
打开盖子。
拿出那封信。
火苗舔上来。
信纸卷曲，发黑，化成灰。
桂芳抬起头，看着我。
“你真烧了？”
“你不是要我烧吗？”
她没说话。
我蹲下来，看着她。
“桂芳，我错了。”
“你错哪儿了？”
“我不该留着那封信。”
“还有呢？”
“我不该瞒着你。”
她吸了吸鼻子。
“还有呢？”
“还有……”我挠了挠头，“我不该让你一个人胡思乱想。”
她破涕为笑。
“你还会说这种话？”
“跟你学的。”
她锤了我一下。
“滚蛋。”
我站起来，把她拉起来。
“行了，别哭了。早上想吃什么？我给你买。”
“豆浆油条。”
“行。”
我走到门口换鞋。
回头看了一眼垃圾桶里的灰烬。
心里说不清什么滋味。
但好像，也没那么难受了。
手机又震了一下。
我掏出来看。
小梅：“对不起，我不该让他打那个电话。”
我没回。
删了对话框。
推门出去。
阳光挺好的。
街上早点摊冒着热气。
我买了豆浆油条，往回走。
走到楼下，看见桂芳站在窗口，朝我招手。
我也招了招手。
然后看见她身后，客厅桌上，好像放着什么东西。
我眯着眼看了半天。
是个信封。
白色的。
那不是我的信。
我的信已经烧了。
那封信是谁的？