凌晨两点，急诊室的门被踹开。
一个男人抱着孩子冲进来，孩子脸憋得发紫，喉咙里卡着什么东西。
“医生！医生！”他吼得整个走廊都在震。
我抢过去，看了一眼，心里咯噔一下。
硬币。一枚一块钱的硬币，卡在喉咙口，孩子已经发不出声了。
“妈的，你怎么当爹的？”护士小周骂了一句，手上动作没停，已经推来了喉镜。
男人愣住，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出话。
我没时间管他。
孩子才三岁，眼睛已经开始翻白，我拿喉镜的时候手都在抖。不是怕，是急。
这种病例，黄金时间就那么几分钟。
“按住他！”我喊了一声。
男人扑过来，把孩子死死按在手术台上，手抖得比我厉害。
硬币卡得很深，喉镜伸进去的时候，孩子本能地挣扎，喉咙里发出嗬嗬的声音，像一只被掐住脖子的猫。
我屏住呼吸，钳子伸进去，夹住硬币边缘，轻轻一拉。
硬币出来了。
孩子哇的一声哭出来，声音沙哑，但能哭出来就是好事。
我松了一口气，把硬币扔到托盘里，叮当一声响。
男人瘫坐在地上，眼泪哗哗往下淌。
“谢谢医生……谢谢……”他反复说着，声音像是从喉咙里挤出来的。
我没说话。
不是不想说，是这种场景见多了，说什么都多余。
小周给孩子吸氧，我转身去洗手，路过走廊的时候，看见一个老太太坐在长椅上，怀里抱着一个破旧的本子。
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
我停下来。
“您……有事？”
老太太把本子递过来，封面磨得发白，边角都卷了。
“沈医生，这个……给你。”
我接过本子，翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。
上面写着：2019年3月12日，深夜，一个男人抱着孩子冲进来……
我愣住了。
这是刚才发生的事。
我抬头看老太太，她已经站起来，慢慢往门口走。
“等等！”我追上去，拉住她胳膊，“您怎么知道刚才的事？您是谁？”
老太太转过头，眼神浑浊，嘴角却弯出一个诡异的弧度。
“我每天都在这里。”
“坐在长椅上，看着你们。”
“这本子里的故事，都是真的。”
她说完，挣脱我的手，消失在走廊尽头的黑暗里。
我站在原地，后背一阵发凉。
翻开本子第二页，上面写着：2019年3月13日，凌晨三点，一个女人满脸是血地跑进来……
今天才3月12日。
不是吧。