凌晨两点半，急诊室安静得像坟场。
我靠在护士站，盯着第四页那行字。
“2019年3月15日，凌晨，一个女孩被送进来，手腕上全是伤口。备注：她不是第一次来。”
不是第一次来。
这话什么意思？来过几次？为什么？
我正想着，门口传来脚步声。
抬头一看，一个女孩走进来，穿着校服，校服上全是血。
她低着头，左手腕缠着校服外套，血在往下滴。
后面跟着个中年女人，应该是她妈，一脸铁青。
“医生，她割腕了，快看看。”
我赶紧让她坐下，解开校服，手腕上全是旧伤疤，新的那道还在渗血。
旧伤疤密密麻麻，像蚯蚓爬在手背上。
我深吸一口气，开始清创缝合。
她一声不吭，眼睛盯着天花板，好像疼的不是她。
她妈在旁边骂：“你又要怎么样？动不动就割，你让妈怎么活？”
女孩没说话。
“你是不是觉得妈对不起你？妈一个人把你拉扯大容易吗？”
女孩还是没说话。
我手里的针在缝，手有点抖。
这种沉默，我见过。
上次那个被家暴的女人也是这样，不说话，眼神空。
缝完，我让她在留观室休息。
她妈还在骂，我拉她出来，说：“阿姨，你让她安静会儿，别骂了。”
“我不骂她怎么办？她总这样，上次在学校也是这样，老师打电话给我，我赶过去，她坐在厕所里，手腕上全是血……”
她说着说着，声音哽咽了。
“她爸走得早，我一个人带她，我容易吗？她为什么总这样？”
我不知道怎么回答。
我回到留观室，女孩已经闭上眼睛，但我知道她没睡。
我在她床边坐下，轻声说：“疼吗？”
她没说话。
“我见过你这样的伤口，很多次。”
她终于睁开眼，看了我一眼。
“为什么？”我问。
她没回答，又闭上眼睛。
我站起来，走到门口，回头看了一眼。
她缩在床角，像一只受伤的猫。
我掏出笔记本，翻到第四页。
下面空白的地方，我写了几个字：
“2019年3月15日，凌晨，一个女孩被送进来，手腕上全是伤口。
她没说话。
但我想知道为什么。”
写完，我合上本子。
走廊里传来护士的声音：“沈医生，外面又有人找。”
我走出去，看到一个老太太站在急诊室门口。
又是她。
那个递笔记本的老太太。
她看着我，笑了笑：“你改了几次了？”
我没说话。
“改了也没用。”她说，“该来的总会来。”
“那你还给我笔记本干什么？”我问。
她没回答，转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在夜色里。
回头看了一眼留观室，女孩还在那里。
她妈站在门外，还在抹眼泪。
我点了一根烟，靠在墙上。
有点累。
真他妈累。