我掐灭烟，转身回急诊室。
留观室的门开了一条缝，女孩她妈还在外面哭。
我推门进去。
女孩还是那个姿势，缩着，像虾米。
我拉了个凳子坐下。
“你叫什么名字？”
没反应。
“我问你名字。”
她眼皮动了一下。
“小禾。”声音哑得像砂纸。
“小禾，好名字。”我说，“谁给你起的？”
她没回答。
“你妈？”
她摇头。
“我爸。”
“他人呢？”
“死了。”
我愣了一下。
“什么时候？”
“去年。”她说，“车祸。”
我掏出笔记本，翻到第四页。
上面我写的那行字还在。
“小禾，”我说，“你割腕几次了？”
她没说话。
“三次？”
她摇头。
“五次？”
她点头。
卧槽。
“为什么？”
她看着我，眼睛红红的。
“我妈……她打我。”
我脑子嗡了一下。
“你妈打你？”
“嗯。”她点头，“从我爸死了以后，她天天喝酒，喝醉了就打我。”
“用皮带，用衣架，用烟头。”
她撩起袖子，露出胳膊上的旧疤。
一道一道，密密麻麻。
我他妈血压都上来了。
“你妈现在在外面哭，你信吗？”我说。
“她哭是因为怕丢人。”小禾说，“不是心疼我。”
我站起来，走到门口，拉开一条缝。
她妈还在那儿抹眼泪。
“你进来。”我说。
她妈愣了一下，走进来。
“你打她？”我直接问。
“什么？”她妈脸白了。
“我问你，是不是你打她？”
“你胡说什么？”她妈声音开始尖，“我怎么会打自己女儿？”
“那你胳膊上的疤怎么回事？”
她妈看了一眼小禾的胳膊，脸色变了。
“那是她自己弄的，跟我没关系！”
“我亲眼看见的。”小禾突然说，声音抖得厉害，“上周三晚上，你喝多了，用烟头烫我。”
她妈愣住。
“你胡说！”
“我拍了视频。”小禾从枕头底下摸出手机，递给我。
我接过来，点开。
画面里，一个女人歪歪扭扭站在床边，手里夹着烟，往床上按。
床上缩着一个小女孩。
是她妈。
我抬起头，看着她妈。
她妈脸白得像纸。
“你……”
“报警。”我说。
“别！”她妈扑过来，“求你了，别报警，我改，我改还不行吗？”
“改？”我说，“你女儿割腕五次了，你跟我说改？”
我掏出手机，拨了110。
她妈瘫在地上。
小禾看着我，眼泪掉下来。
“谢谢。”她说。
我没说话。
警察来了，把她妈带走了。
小禾被转到儿科病房，我给她开了安定，让她睡一觉。
凌晨四点，我坐在值班室，翻开笔记本。
第四页下面，我补了一行字：
“2019年3月15日，凌晨，一个叫小禾的女孩被送进来。
她妈打她。
我报警了。
希望她以后好好的。”
写完，我合上本子。
走廊里又传来脚步声。
我抬头。
老太太站在门口。
“你又来了。”我说。
“嗯。”她走进来，看了看我手里的笔记本。
“你改了。”她说。
“嗯。”
“没用。”
“我知道。”我说，“但总得试试。”
她笑了笑，没说话。
“你到底是什么人？”我问。
“一个老太太。”她说。
“为什么给我这个本子？”
“因为你需要。”
她转身要走。
“等等。”我叫住她。
她回头。
“明天晚上，还会有人来吗？”
她没回答，只是指了指本子。
我低头，翻开第五页。
上面写着一行字：
“2019年3月16日，凌晨，一个男人被送进来，胸口插着一把刀。”
我抬头。
老太太已经不见了。
走廊里空荡荡的。
我点了一根烟，手有点抖。
离谱。
真他妈离谱。