凌晨两点十一分，我数了数屏幕上那个文件夹里的待办事项，还有十七个。
冰美式早就不冰了，杯壁上的水珠滴在鼠标垫上，洇开一小片深色。我懒得擦。隔壁工位的小周下午六点走的，走之前拍了拍我肩膀说“悠着点”，然后他的工位灯就灭了，到现在也没亮过。整层楼就剩我头顶这一排日光灯，嗡嗡的，像困倦的蚊子。
手机震了一下，是妈妈发来的语音。我没点开，怕听到她问“吃饭了没有”，怕自己会忽然绷不住。我回了个“加班呢，忙完打给你”，然后继续改那份被驳回第三次的方案。
这已经是连续第七天加班到凌晨了，不算什么大事，项目群里三十七个人都这么熬着。只是我渐渐发现，自己开始习惯在深夜点外卖，习惯在两点钟喝一杯新的冰美式，习惯在第二天早上对着镜子把黑眼圈遮掉三层，然后笑着对同事说“昨晚睡得还行”。
其实不是还行。是很累，累到不想说话，累到坐在工位上发呆，看窗外的国贸三期灯火通明。那栋楼里也有很多人没睡吧，或者睡在折叠床上，等着天亮继续开会。我突然想起刚来北京那会儿，站在天桥上拍夜景，觉得这些大楼真好看，每一扇窗都亮着，像星星。现在我只觉得那些灯是药片，一颗一颗，治失眠的。
手机又震了，这次是小周的微信：“你还在公司？”
我回了个“嗯”。
他回：“别熬了，明天早会又要挨骂，精神不好更扛不住。”
我没回。我知道他说的对，但我不知道该怎么停下来。好像一旦停下来，就会被什么追上。是焦虑？是KPI？还是别的什么说不清的东西。
冰美式还剩半杯。我端起来喝了一口，凉的，苦的，像今晚的心情。
三点整的时候，我终于把第十七份文件改完了。关电脑前我瞥了一眼日历，发现今天是周五。不对，已经过了零点，是周六了。周六上午十点还有例会。
我笑了一下，没什么声音，嘴角扯了扯就放下了。然后我收拾东西，关灯，走进电梯。电梯里的镜子照出我的脸，妆花了，眼睛下面一片青灰。我想起白天同事说“你最近气色不太好”，我笑着说“熬夜追剧呢”。
出大楼的时候，保安大叔在打瞌睡。我叫醒他，他迷糊着说“又这么晚”，我说“是啊”。走到路边等车，晚风凉凉的，吹得人清醒了一点。我掏出手机，点开妈妈的语音。
“闺女，妈给你寄了腊肠，记得放冰箱。别老熬夜，身体要紧。”
我吸了吸鼻子，打字：“知道了妈，我挺好的。”
发送完，我抬头看天，什么都看不见，只有路灯晃眼。这大概就是北漂吧，在凌晨两点的工位上假装坚强，然后对着手机里的语音偷偷难过。
车来了，我拉开车门坐进去。司机问我去哪儿，我说了地址。车开了，窗外的路灯一盏一盏往后退，我开始想明天例会的事，想那十七份文件是不是真的改完了，想小周说的“别熬了”到底有没有用。
手机又亮了，是小周：“周六晚上有空吗？请你吃个饭，别问为什么。”
我盯着这行字看了很久，直到车停在小区门口。