雨是从下午三点开始变大的。
办公室的空调吹得我胳膊发冷，外面天已经黑透了。我盯着手机上的公交实时信息，最后一班车还有十五分钟到站。同事老周临走前拍了拍我的肩，说台风天早点走，别等雨大了。我应了一声，手里的PPT还剩最后一页没改完。
等电梯的时候，我看见群里有人发视频，街边的树被风刮倒了一棵。我按灭手机，觉得胸口闷闷的。
公交站台只有我一个人。雨斜着打过来，伞根本撑不住。我把包护在胸前，裤脚已经湿透了，水顺着鞋帮往里灌。车灯在雨幕里亮起来的时候，我差点没看清。
车上只有三个人。司机是个五十来岁的男人，头发剃得很短，后脑勺有一道疤。他看了我一眼，什么也没说。我刷了卡，在靠门的位置坐下。
车厢里有一股潮湿的铁锈味。后座传来孩子的哭声，很小，断断续续的。我回头看了一眼，是个年轻的妈妈，头发湿哒哒地贴在脸上，怀里抱着大概两三岁的孩子。她低着头，肩膀在抖，不知道是在哄孩子还是在哭。
车开得很慢。雨刮器疯狂地摆着，可玻璃上还是糊成一片。路灯的光透过雨水照进来，车厢里明明暗暗的。
手机震了一下。是妈妈发来的微信：冰箱里有排骨，你热一热吃。我锁了屏，没回。
到第三个站的时候，上来了一个穿雨衣的男人。他手里拎着一个塑料袋，雨衣上的水滴滴答答淌了一地。他站在司机旁边，没投币，也没刷卡。司机没催他，他就那么站着。
车又开了。我听见司机说了一句什么，声音很低，像是自言自语。那个男人没接话，只是把塑料袋往怀里搂了搂。
我闻到了饭菜的味道。很淡，混在雨水和铁锈味里，像谁家厨房的窗户没关紧。
到站的时候，我是最后一个下车的。司机从后视镜里看了我一眼，嘴角动了动，像是要说什么，又没说。我撑开伞，一脚踩进积水里。
身后车门关上的声音很闷。我回头看了一眼，车灯亮着，雨还在下。车厢里的女人还在哭吗？那个男人到底要去哪？我什么都不知道。
手机又震了。这次是主管发来的：明天早点到，客户要改方案。
我站在雨里，把手机塞进口袋。路灯把影子拉得很长，雨打在脸上，凉得发疼。