我到家的时候，雨小了点。
钥匙插进锁孔，拧了半天才开。门一推开，屋里黑漆漆的，只有冰箱嗡嗡响。
换鞋的时候，我看见地上有个塑料袋。
就是公交上那个男人拎的那种。白色，透明，里面好像装着饭盒。
我愣住了。
妈的，这玩意儿怎么在我家门口？
我蹲下来，没敢碰。塑料袋口扎得很紧，里面确实是个饭盒，不锈钢的那种，老式。
不是吧。
我站起来，往走廊两头看了看。没人。电梯门关着，楼道灯一闪一闪的。
“你逗我呢。”我自言自语，声音在空荡荡的走廊里回响。
我拎起袋子，进了屋。
饭盒还是温的。打开盖子，里面是红烧肉，还冒着热气。
我盯着那肉看了半天。
手机响了。我妈。
“到家没？排骨热了没？”
“妈，我门口有个饭盒。”
“什么饭盒？”
“就是……算了，没事。”
挂了电话，我坐在沙发上，饭盒放在茶几上。肉香飘过来，我肚子叫了一声。
离谱。
我拿起筷子，夹了一块。
味道很家常，像谁家妈妈做的。
吃完最后一块，我把饭盒洗干净，放在窗台上。雨还在下，打在玻璃上，噼里啪啦。
第二天早上，我出门的时候，饭盒不见了。
窗台上干干净净，像什么都没发生过。
我站在门口，愣了几秒。
然后我看见地上又有一个塑料袋。
这次里面是饺子。
我抬起头，走廊尽头，电梯门开了。
那个穿雨衣的男人走出来，手里拎着另一个袋子。
他看见我，停住了。
“你……”我张嘴。
他把袋子往我手里一塞，转身就走。
“喂！”
他进了楼梯间，门砰地关上。
我低头看手里的袋子，还是温的。
手机震了。主管：客户改方案，十点开会。
我把袋子拎进屋，放在桌上。
这次我不想吃了。
我打开袋子，里面除了饺子，还有一张纸条。
上面写着一个地址。
老城区，幸福路，17号。
没有署名。