沈默没回出租屋。
他在街上晃荡。
凌晨三点，这条街空了。路灯把他的影子拉得很长，像个鬼魂。
他想起那个卖早餐的阿姨。最后一次见她，是三天前。
那天他加班到凌晨，饿得胃疼。走到巷口，阿姨正在收摊。蒸笼还冒着热气，她看见他，愣了一下：“小伙子，这么晚？”
“阿姨，还有包子吗？”
“有，最后一个。”她掀开笼布，拿出一个包子，用塑料袋包好递过来，“两块钱。”
沈默掏钱的时候，发现口袋空了。他翻遍所有兜，只找到一块五毛钱。
“算了算了，拿去吃。”阿姨摆摆手，“这么晚还不睡，身体搞垮了怎么办。”
他接过包子，咬了一口。馅是白菜猪肉的，已经凉了，但还是很香。
“阿姨，你儿子……有消息吗？”
阿姨脸上的笑僵住了。她低头收拾蒸笼，声音很轻：“没呢。跑了就跑了呗，反正我也习惯了。”
沈默不知道该说什么。他站在那儿，把包子吃完。
“你也要走了吧？”阿姨突然问。
“嗯。”
“走吧，别熬了。”她抬起头，眼睛有点红，“你们这些年轻人，一个个都跟拼命三郎似的。可命是自己的，拼没了，谁管你？”
沈默没说话。
阿姨把蒸笼搬上三轮车，回头看了他一眼：“明天早上我还出摊，你要是没走，来吃个早饭。我请你。”
他点点头。
可明天早上，他不会去了。
现在他站在空荡荡的街上，想起那个包子。两块钱的包子，一块五毛钱，阿姨还是卖给他了。
手机又响了。房东催他回去收拾东西。
他往回走。路过巷口的时候，看见那辆三轮车还在。蒸笼摞得整整齐齐，上面盖着塑料布。
他蹲下来，摸了一下蒸笼。还温的。
突然，他听见巷子里传来哭声。很轻，像是憋了很久，终于忍不住了。
沈默站起来，往里走了两步。
是那个深夜哭泣的邻居女孩？不对，她已经搬走了。
他探头一看。
是卖早餐的阿姨。她坐在三轮车后面，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
沈默站在原地，不知道该不该过去。
风又大了。吹得塑料布哗哗响。
他掏出手机，打开备忘录，写了一行字：
“阿姨，包子很好吃。谢谢。”
然后他转身，走了。
身后，哭声还在。
他走得很快，没回头。
回到出租屋，天快亮了。他开始收拾东西。
抽屉里翻出一张纸条，是那个邻居女孩留下的。他明明已经删了照片，怎么还有一张？
纸条上写着：“对不起，吵到你了。”
沈默把纸条折好，放进背包里。
算了，留着吧。
他拉上拉链，看了一眼这个住了三年的房间。墙上的贴纸、桌上的划痕、窗台上的烟头。
都带不走。
手机又亮了。
是房东：“明天早上九点，别忘了。”
沈默回了一个字：“好。”
然后他躺下来，闭上眼睛。
明天，他就要走了。
可这座城市，好像还没放过他。
他翻了个身，想起那个程序员说的话：“我得继续熬着。”
沈默突然笑了。
“搞毛啊，我他妈也熬了三年。”
他骂了一句，然后睡着了。