沈默盯着手机。
房东的消息还在屏幕上亮着。
押金退了。
他抬头看邻居女孩。
她耳朵红了。
“你……”沈默张了张嘴。
“别问，”她说，“问就是欠你的。”
程序员在旁边笑出声。
“真有你的，”他说，“这姑娘够意思。”
沈默把手机揣回兜里。
“我真服了，”他说，“你们这是要干啥？”
邻居女孩没说话。
她低头踢了踢地上的石子。
“我……”她小声说，“我就是不想你走。”
声音小得像蚊子叫。
但凌晨四点半的街上很安静。
沈默听得清清楚楚。
“为啥？”他问。
“三年了，”她说，“你每天晚上十一点回来，在楼道里咳嗽两声，然后开门关门。”
“我知道你加班，知道你喜欢吃楼下那家麻辣烫，知道你周末会洗衣服。”
“我……”
她停住了。
沈默觉得喉咙有点紧。
“你观察得挺仔细啊。”他说。
程序员在旁边咳嗽了一声。
“那个，”他说，“要不咱们先吃早饭？”
早餐摊阿姨端了三碗豆浆过来。
“免费的，”她说，“你们慢慢聊。”
沈默端起碗喝了一口。
烫得他龇牙咧嘴。
“妈的，”他说，“烫死了。”
邻居女孩噗嗤笑了。
“你吃东西还是那么急。”她说。
沈默愣了一下。
“你怎么知道？”
她没回答。
只是低头喝豆浆。
程序员看看俩人，又看看手机。
“我查了查，”他说，“这附近有个铺子在转租，租金不贵。”
“你真要开店啊？”沈默问。
“真开，”程序员说，“我连名字都想好了。”
“叫啥？”
“深夜食堂。”
沈默差点把豆浆喷出来。
“你逗我呢？”
“没逗你，”程序员认真地说，“咱们就做夜宵，从晚上十点到凌晨四点。”
“专供加班狗。”
沈默想了想。
好像……也不是不行？
邻居女孩抬起头。
“我负责管钱，”她说，“保证不亏。”
沈默看着他们两个。
忽然觉得这座城市好像没那么陌生了。
“行，”他说，“干。”
手机又亮了。
是房东。
“沈默，你隔壁那姑娘，是不是喜欢你？”
沈默抬头看邻居女孩。
她正在算账。
“房租加押金，一共一万二，”她说，“我替你垫了三个月，你以后慢慢还我。”
沈默没说话。
他把手机屏幕转向她。
她看了一眼。
脸立刻红了。
“房东瞎说什么呢。”她说。
但声音越来越小。
沈默笑了。
“行，”他说，“慢慢还。”
风停了。
天快亮了。