房东的电话打过来的时候，沈默正在收拾碗筷。
“沈默，你房租到底什么时候交？”
声音很冲。
“我发了消息的，”沈默说，“押金不要了。”
“不要押金也不行，”房东说，“你隔壁那姑娘替你交了三个月，这事你知道吗？”
沈默愣住了。
“我知道。”
“你知道个屁，”房东骂了一句，“她哪来的钱？她跟我说是从老家借的，你信吗？”
沈默没说话。
“我告诉你，”房东声音压低了，“你最好别欠她的。那姑娘，我看着不对劲。”
“怎么不对劲？”
“她每天晚上都在楼道里站着，盯着你房门看。”
沈默后背一凉。
程序员在旁边洗碗，听见了，扭头看他。
“怎么了？”
“没事。”沈默挂了电话。
他看着邻居女孩。
她正坐在床边，翻着手机。
“你每天晚上都站在楼道里？”沈默问。
她抬起头。
“房东跟你说的？”
“嗯。”
“他骗你的，”她说，“我站在阳台。”
沈默：“……”
程序员把碗摔了。
“不是吧，”他说，“你们俩这对话，我怎么听着像恐怖片？”
邻居女孩笑了。
“不是恐怖片，”她说，“是习惯。”
“什么习惯？”
“你每天晚上十一点零五分出门倒垃圾，”她说，“我站在阳台上，能看到你。”
沈默深吸一口气。
“你他妈观察我三年？”
“嗯。”
“我真服了。”
沈默蹲下来，捡碎碗片。
“那你为什么非要我留下？”他问。
邻居女孩沉默了。
“因为你是我在这座城市里，唯一认识的人。”
沈默手一抖，碗片划破了手指。
血滴下来。
“妈的。”
他站起来，去洗手。
程序员跟过来。
“我觉得她喜欢你。”他说。
“你闭嘴。”
“真的，”程序员说，“三年，谁他妈没事观察一个人三年？”
沈默没说话。
他洗完手，转身。
邻居女孩站在门口。
“对不起，”她说，“吓到你了。”
“没有。”
“那你为什么发抖？”
沈默低下头。
“我不知道。”
手机又响了。
房东。
“沈默，我明天过来收房，你赶紧搬走。”
“房租不是交了吗？”
“交了也不行，”房东说，“那姑娘的事，我得跟你说清楚。”
“什么事？”
“她不是普通人。”
沈默心跳加速。
“什么意思？”
“明天你来我办公室，”房东说，“我告诉你。”
电话挂了。
沈默看着手机。
邻居女孩看着他。
“房东说什么了？”她问。
“没什么。”
“你骗人。”
沈默没回答。
他忽然觉得，这座城市比他想象的要复杂得多。