我翻出那封信的时候，手指都在抖。
信封皱巴巴的，边角磨得发白。上面没贴邮票，没写地址，就一行字——「顾念收」。
是我自己的字迹。
打开一看，开头就是「沈屿，你可能永远不会看到这封信」。妈的，我那时候真怂。
信纸中间有块褐色的印子，咖啡渍。我记得那家店，学校后门的「旧时光」。他总爱点美式，我跟着喝，苦得要命，还得装出很享受的样子。
信里写了好多细节。他穿白衬衫时袖口总要卷两圈。他笑起来左边有个酒窝。他说话喜欢加「对吧」，对吧？
卧槽，我那时候是有多喜欢他啊。
我把信塞回抽屉，又拿出来。塞回去，再拿出来。来来回回好几次，跟有病似的。
然后我就干了件蠢事。
我给他发了条微信。
「在吗？」
发完就后悔了。想撤回，手指悬在屏幕上，愣是没按下去。
他回复得很快。
「在。你是？」
你是。
他连我备注都没存。
我盯着那两个字看了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外的阳光照进来，正好落在信纸的咖啡渍上，那块印子突然变得很刺眼。
我回了个「没事，发错了」。
然后我决定，去那家店坐坐。
就现在。
出门的时候撞上了门框，疼得我龇牙咧嘴。楼道里邻居的狗冲我叫，我冲它吼「叫什么叫」。
走到街上才发现，妈的，我穿着拖鞋就出来了。
算了。
「旧时光」还在，招牌换了新的，店里的桌子椅子都换过。我点了杯美式，喝第一口差点没吐出来。
还是那么苦。
坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，跟那时候一样。我掏出手机，翻到他的朋友圈。
三天可见，什么都没有。
我放下手机，盯着咖啡杯发呆。杯子边上有个小小的缺口，跟我记忆里的一模一样。
也许不是同一个杯子。也许就是。
服务员过来加柠檬水，看了我一眼，「一个人？」
「嗯。」
「等人？」
「不，等我自己。」
她笑了笑，走开了。
我喝完那杯咖啡，又坐了很久。直到夕阳把整条街都染成橘色，我才起身离开。
走到门口，我回头看了一眼。
那个靠窗的位置，空空的。
我摸了摸口袋里的信，还在。
明天，去图书馆。