冰箱贴上压着一张A4纸，打印体工整得像合同范本。
“离婚协议”四个字加粗居中，下面是他龙飞凤舞的签名。
我盯着看了三分钟，厨房里水龙头没拧紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，像倒计时。
“你认真的？”我冲客厅喊。
他坐在沙发上没动，电视开着，声音很小，是某个重播的纪录片，旁白说北极熊正在失去冰面。
“认真的。”他的声音平静得不像话。
我抽出笔，在配偶栏签了名。笔尖划破纸面，洇开一小团墨。
“签完了。”我把纸拍在他面前。
他低头看了一眼，喉结动了动，没说话。
“财产怎么分？”我靠在鞋柜上，双臂交叉。
“房子归你，车归我。”他终于抬头，眼睛红红的，像熬了好几个夜。
“存款呢？”
“一人一半。”他说完站起来，从书房拿出一个牛皮纸袋，“明细都在里面，你看过没问题就签字。”
我接过袋子，沉甸甸的，拉开封口，里面是银行流水、房产证复印件、还有一张手写的清单，连结婚时买的微波炉都列上了。
“你什么时候准备的？”我问。
“上个月。”他别开视线，“等你签字等了很久。”
我把袋子扔在地上，突然觉得没意思。“行，明天去民政局。”
他点头，转身走进卧室，关上门。
我站在原地，听见里面传来拉行李箱的声音。不是那种愤怒的摔打，而是一样一样收好，拉链拉上的声音，有条不紊。
那天晚上我没睡，坐在客厅沙发上，关着灯。他也没出来。
凌晨三点，我饿得胃疼，走进厨房找吃的。冰箱门上的那张纸还在，我撕下来准备扔进垃圾桶，却看到背面有字。
是他的笔迹，蓝色圆珠笔，字迹很轻，像是怕被谁发现。
“如果她签字了，记得把冰箱里的饺子煮给她吃。她胃不好，饿久了会疼。”
下面还有一行，更小，几乎看不清。
“我走了，她一个人吃不完，别浪费。”
我拿着那张纸，站在冰箱前面，冷气从门缝里渗出来，吹得脚踝发凉。
冰箱里确实有一盒饺子，保鲜膜包着，贴着标签：韭菜鸡蛋馅，日期是今天。
我煮了那盒饺子，一个一个夹起来，蘸着醋吃完。汤都喝了。
然后我打开他的卧室门。
行李箱立在墙角，他侧躺在床上，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙里漏进来，照亮他枕头上一小块湿痕。