我站在他卧室门口，手里还攥着那张纸。
他醒了。可能是听见我开门的声音，也可能是根本没睡着。
“你干嘛？”他声音哑得厉害。
我没说话，把那张纸翻过来，亮出背面那行字。
他看了一眼，愣了一下，然后翻身背对着我。
“你看到了。”他说，语气很平，像是在陈述一个事实。
“看到了。”我走进去，坐在床边，“你写这个什么意思？怕我饿死？”
他没回答，肩膀绷着。
“你上个月就开始准备离婚，连饺子都提前包好了？”我的声音有点抖，不是生气，是说不出来的那种酸。
“韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃。”他闷闷地说，“冰箱里还有两盒，够你吃一阵子。”
我他妈鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你走了谁给我包？”我问。
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
“你可以学。”他说，声音很轻，“菜谱在厨房抽屉里，我写好了步骤。”
我站起来，走到厨房拉开抽屉。果然有一张手写的菜谱，蓝色圆珠笔，字迹工整，连和面水温都标了。
“你什么时候写的？”我冲着卧室喊。
“上个月。”他的声音从卧室飘出来。
我真服了。这人要离婚，却把后事安排得比结婚还周到。
我回到卧室，他在床头坐着，开了台灯。
“你到底为什么想离？”我问。
他看着我，眼睛红红的，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我不配。”
“什么？”
“我不配你对我这么好。”他说完，低下头，肩膀微微发抖。
我站在那儿，手里还攥着那张菜谱，纸边被我捏皱了。
月光照进来，照在他后颈上，那里有一道疤，是去年他出差时留下的。他说是刮胡子不小心划的，但我一直觉得不对劲。
“你瞒了我什么？”我问。
他没抬头。
“你说话啊。”我的声音大了些。
他还是没动。
我走过去，掰过他的脸，逼他看着我。他眼睛红得厉害，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我生病了。”他说，声音像是从喉咙里挤出来的，“肾衰竭，中期。”
我手里的菜谱掉在地上。
“你再说一遍。”
“肾衰竭。”他重复了一遍，然后笑了，笑得很难看，“所以我不配。”
我愣在原地，脑子里嗡嗡的。
“什么时候查出来的？”
“上个月。”他说，“体检报告出来了，我没告诉你。”
“所以你写离婚协议？”我的声音尖锐起来，“你他妈想一个人扛？”
“我不想拖累你。”他别开视线，“你还年轻，可以再找一个。”
我抬起手，一巴掌扇在他脸上。
啪的一声，在安静的夜里特别响。
他愣住了，我也愣住了。
“你混蛋。”我说，眼泪终于掉下来，“你以为离婚就能撇清关系？你问过我愿不愿意吗？”
他捂着脸，眼泪也往下掉。
“我……我怕你嫌弃我。”
“嫌弃你妈的。”我骂了一句，然后抱住他，抱得很紧，“明天不去民政局了，去医院。”
他没说话，只是把脸埋在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。
我摸着他的后脑勺，头发里已经有白丝了，三十七岁的人，看着像五十岁。
“饺子我吃了。”我说，“挺好吃的，明天再煮一盒。”
他嗯了一声，声音闷闷的。
那晚我们没再说话，就那样抱着，直到天亮。
早上六点，我起来煮了第二盒饺子，一人一碗，就着醋吃完了。
然后我拉着他的手，去了医院。
走廊里消毒水的味道很重，他握紧我的手，手心全是汗。
“别怕。”我说，“有我在。”
他看着我，眼睛又红了。
“对不起。”他说。
“别说对不起。”我捏了捏他的手，“以后有什么事，我们一起扛。”
他点了点头，眼泪又掉下来。
护士叫了他的名字，我们走进去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在我们交握的手上。
我想，这婚，离不了了。