我租的房子在七楼，没有电梯。每次爬完楼梯都要在门口喘半天，然后掏钥匙，开锁，推门，换鞋。这套动作做了两年，闭着眼睛都能完成。
门锁有点涩，我用力拧了一下，咔哒一声开了。屋里很暗，窗帘拉得死死的，下午三点跟半夜似的。我摸到墙上的开关，日光灯闪了两下才亮，嗡嗡响。
客厅茶几上还摆着她上次走之前喝剩的半杯水，水面上漂着一层灰。我走过去端起来，想倒掉，又放下了。说不定她下周就回来了。
她叫小楠，在杭州上班，我在南京。我们每个月见一次，有时候她来，有时候我去。这个月轮到我来，我把房间收拾了一下，床单是新换的，枕头上还喷了点她喜欢的那个香水。
其实我知道她不会回来。三天前她发消息说项目赶工期，可能要下个月才能来。我没回，也不知道回什么。每次都说下个月，下个月的下个月，我已经记不清上次真正见到她是什么时候了。
我走进卧室，发现枕头歪了。我从来不会让枕头歪着，睡觉之前都要拍得整整齐齐。我走过去想把它扶正，手碰到枕头底下，硬硬的，像是个手机。
掀开枕头，底下躺着一部黑色的iPhone，不是我那部。我自己的手机在裤兜里。
我拿起来按了一下home键，没反应，应该是没电了。翻过来看背面，壳子是透明的，里面夹着一张照片——我和小楠的合照，去年在玄武湖拍的。
她在笑，我搂着她的肩膀。那天风很大，她的头发被吹得到处飞。
手机不是我的，也不是小楠的。她用的是白色iPhone，壳子是哆啦A梦的。那这是谁的？
我坐在床边，盯着这个手机看了很久。脑子里很乱，各种念头往外冒，又被我按下去。我告诉自己，可能是她上次来落下的，或者是我自己买的忘记用了。但这些解释我自己都不信。
我翻了一下抽屉，找充电器。抽屉里很乱，有她的发绳，有我的剃须刀，还有一包没拆的避孕套。我盯着那包东西看了几秒，避孕套是拆过的，但我不记得自己用过。
我的手开始发抖。
给手机充上电，等了五分钟，开机了。锁屏壁纸是一张自拍，一个我不认识的女孩，短发，染成棕色，对着镜头比了个剪刀手。背景是我的床，我认得这个床单，蓝色条纹的，超市打折时买的。
我盯着那张自拍看了很久，心里说不出来是什么感觉。愤怒？悲伤？好像都不是，更像是一种释然。就像等了一年的考试，终于发榜了。
我把手机放回枕头底下，原样放好。然后走到客厅，把那杯水倒掉了。
杯子洗干净，扣在沥水架上。我开始收拾她的东西，牙刷，毛巾，拖鞋，一样一样装进袋子里。装到一半，我停住了。
她还没回来，我凭什么替她决定？
我坐在沙发上，掏出自己的手机，翻到她的微信。上一次聊天记录停在三天前，她说项目赶工期，我说好。没有表情包，没有拥抱，就两个字。
我打了一行字：你什么时候回来，我有话跟你说。
删掉。
又打：你是不是带别人回来过？
删掉。
最后我发了一句：最近还好吗？
发出去，没有回复。一直等到天黑，也没有回复。
我去厨房煮了包泡面，坐在客厅吃。面坨了，汤也凉了，我一口一口硬塞下去。吃完把碗洗了，擦干净手，又走进卧室。
枕头底下的手机还在。我拿起来，又看了一遍那张自拍。女孩笑得很开心，眼睛弯弯的，看起来不像坏人。
我把手机重新放回去，躺到床上，盯着天花板。日光灯还在嗡嗡响，窗帘外面透进来一点路灯光，橙黄色的，照在天花板上，像一块旧了的疤。
不知道躺了多久，我听到楼下有脚步声，一步一步往上走。走到七楼停了。脚步声在我的门口停住，然后是掏钥匙的声音。