第二天一早我就去了医院。
脖子上的痦子，医生看了半天，脸色不对。
“你这得做个病理。”他说。
“啥意思？”
“就是切下来化验，看看是良性还是恶性。”
我愣在那。
医生开了单子，我拿着去缴费，手有点抖。
排队的时候想起周秀兰的话。“你老公脖子上的痦子，后来怎么样了？”
“死了。”
操。
交完费，切了痦子，医生说一周后拿结果。
我从医院出来，太阳晒得头皮发烫。
鬼使神差又走到桥头。
梧桐树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫戳着天。
周秀兰的铺子还在那。她正蹲在棚子边上择菜，篮子里几根蔫了吧唧的青菜。
“周姐。”
她抬头看我。“去了？”
“去了。切了，等结果。”
她点点头，没说话，继续择菜。
我坐在长条凳上，看她择菜。她把黄叶子一片片揪下来，扔进脚边的塑料袋里。
“你这菜哪买的？”
“菜市场。下午去，便宜。”
“多少钱一斤？”
“一块五。”
“贵了。我昨天买的才一块二。”
她瞪我一眼。“你一个男的，还买菜？”
“我买菜怎么了？”
她没接话，把择好的菜放进盆里，站起来，去水龙头那接水。
水哗哗响。
“周姐，你说我要是真得了那病，咋办？”
她关掉水龙头，端着盆回来。
“你怕死？”
“谁不怕？”
她把盆放在地上，蹲下来洗菜。
“张建国走的时候，怕得要命。”她说，“他拉着我的手，说秀兰，我不想死。我说你别怕，我在这呢。他说，你答应我一件事，把这铺子开下去，别关。我说好。”
她洗菜的手停了停。
“后来他走了。我哭了一个月。然后继续开铺子。”
“为啥？”
“答应了的事，就得做到。”
她抬头看我。“你也一样。要是真得了，该治治，该吃吃。别整天瞎想。”
“嗯。”
这时候来了个老太太，拄着拐杖，慢慢挪过来。
“秀兰，给我剪个头。”
周秀兰擦了擦手，站起来。“李奶奶，你慢点。”
老太太坐到铁椅上，喘了口气。
“你咋样？”周秀兰问。
“老样子。腿疼，走不动。”
“你儿子呢？”
“在城里打工，过年才回来。”
周秀兰没说话，拿起推剪。
咔嚓咔嚓。
老太太的头发白花花的，像冬天的霜。
剪到一半，老太太忽然说：“秀兰，你也不容易。”
“有啥不容易的。”
“一个女人，守着这破铺子十几年。”
“习惯了。”
老太太叹了口气。“你老公要是还在，该多好。”
周秀兰没接话，推剪的声音大了些。
我坐在旁边，看着她们。
阳光从塑料布的缝隙里漏进来，细细的，照在地上。
剪完头，老太太掏钱。周秀兰没收。“李奶奶，这次不要钱。”
“那不行。”
“拿着吧，买点肉吃。”
老太太眼眶红了。“秀兰，你……”
“行了行了，快回去吧。”
老太太拄着拐杖走了。
周秀兰站在棚子门口，看着她的背影。
“我真服了。”她忽然说。
“咋了？”
“这镇上，就剩下些老头老太太了。年轻人全跑了。”
“你不也在这？”
她没说话，点了根烟。
“周姐，你打算一直开下去？”
“开到死。”
她说这话的时候，烟灰掉下来，被风吹散了。
我看着她，忽然觉得鼻子有点酸。
“你明天还来？”她问我。
“来。”
“来干啥？”
“不知道。就是想来看看你。”
她笑了一下。“随便你。”
我站起来，准备走。
“哎。”她喊住我。
“咋？”
“你那个结果，出来告诉我一声。”
“好。”
我走出棚子，风大了，吹得塑料布哗哗响。
回头看了一眼，周秀兰还坐在那把铁椅上，烟头的红光一明一灭。
妈的，我明天真得再来。