电梯往下走。
数字一格一格跳，像心跳。
我攥着手机，手心全是汗。那条短信还在屏幕上亮着，肿瘤科三个字扎眼睛。
“搞毛啊。”我说。
他没吭声。
电梯到一楼，门开了。他没动，我也没动。门又合上，继续往下，负一层。
“你干嘛？”我问。
“车库。”他说，“开车回去。”
“你不是说坐地铁吗？”
他看了我一眼，那眼神我不认识。不是生气，不是难过，是空的。
“我忘了。”他说。
忘了。结婚五年，他第一次说自己忘了什么事。他从来不忘事，连我姨妈日期都记得比我清楚。
负一层到了，他走出去，我跟在后面。停车场灯管坏了好几根，忽明忽暗的。他的脚步声很重，回音在水泥墙上弹来弹去。
“周远。”我叫他。
他停下来，没回头。
“你逗我呢？”我说，“你刚才在楼上不是说没事吗？”
他转过身。灯光打在他脸上，一半亮一半暗。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我真的不知道。”
我走过去，站到他面前。他比我高半个头，但此刻他缩着肩膀，像个做错事的小孩。
“你把手机给我。”我说。
他递过来。
我翻通讯录，找陈医生。找到了，拨过去。
响了三声，接了。
“喂，陈医生，我是周远的家属。刚才收到短信说结果出来了，您能告诉我吗？”
那边沉默了一会儿。
“您好，我今天休息，结果我还没看到。您明天上午来医院吧，我帮您安排。”
“就现在说不行吗？”我的声音开始抖，“我等不了明天。”
“实在抱歉，这是规定。”
我挂了电话，把手机摔在地上。
屏幕碎了。
他弯腰捡起来，看了看，揣进兜里。
“走吧。”他说。
“走你妈。”我说。
他愣住了。我也愣住了。我从来没骂过他。
眼泪突然就下来了，止不住。
他走过来，想抱我，我推开他。他又走过来，我又推开。第三次，我没推，他把我搂进怀里，我的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。很快，像擂鼓。
“没事的。”他说。
“你再说一遍试试。”我闷在他衣服里说。
他没再说。
我们就那么站着，在负一层忽明忽暗的灯光下，谁也没说话。
过了很久，他松开我，说：“回家吧。”
我点头。
上车，他发动引擎，车灯照亮前方。我坐在副驾驶，看着挡风玻璃上的灰。
“明天几点去医院？”我问。
“八点。”
“我请假。”
“不用，你——”
“我说了我请假。”
他闭嘴了。
车开出车库，外面天已经黑透了。路灯一盏一盏往后退，像倒数的数字。
我突然想起一件事。
“那条短信，”我说，“肿瘤科发的。但陈医生是内分泌科的，对不对？”
他握着方向盘的手紧了一下。
“对。”
“那为什么肿瘤科会发短信给你？”
他没回答。
车在红灯前停下来。他转过头看我，嘴唇动了一下，又闭上了。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
他踩下油门。
“周远，”我说，“你跟我说实话。”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：“我认识陈医生，不是因为这次体检。”
我的血一下子凉了。
“什么意思？”
车拐进小区，减速带颠了一下。
“半年前，”他说，“我就查出来了。”