十一点半。
末班车。
我看了看后视镜，那女孩又坐在老位置。
最后一排靠窗。
她今天穿了件白裙子，头发扎起来，露出脖子。
我踩了脚刹车，车身顿了一下。
她没抬头。
从上周开始，每天晚上都这样。
上车，坐下，到站，下车。
一句话不说。
连手机都不看。
我开公交八年了，什么人都见过。
但没见过这样的。
搞毛啊，天天坐末班车，天天同一个位置，天天到那个站下。
那个站叫青松路。
旁边是个公墓。
我真服了，一开始我以为是巧合。
后来发现不是。
她每次下车后，会往公墓方向走。
今天她下车的时候，动作慢了。
她站起来，走到车门，回头看了我一眼。
那眼神，说不上来。
像在说再见。
然后她把一个东西放在投币箱旁边。
一本笔记本。
封面是深蓝色的，边角都磨白了。
我喊了一声：“姑娘，东西掉了！”
她头也不回。
我靠边停车，拿起那本笔记本。
翻开第一页。
上面写着：
“周师傅，谢谢你。”
我愣住了。
她知道我姓周？
再往后翻。
全是字。
密密麻麻的。
“今天是你走后的第213天。”
“我又坐上了这趟车。”
“你以前总说，末班车最安静，适合想事情。”
“我每天都在想。”
“想你在的时候。”
……
我手有点抖。
继续翻。
“周师傅是个好人，他总把车开得很稳。”
“他可能不知道，我每次坐车，都在偷偷看他。”
“因为他长得有点像你。”
操。
我他妈眼睛酸了。
不是吧？
我一个大老爷们，开公交的，天天风吹日晒，居然被一本日记整破防了。
我翻到最后一页。
日期是今天。
“这应该是最后一次了。”
“我要去陪他了。”
“周师傅，帮我把这本日记埋在他旁边好吗？”
“青松路公墓，三区，12排，5号。”
我脑子嗡的一声。
她要去陪他？
什么意思？
我看了眼时间。
十一点四十五。
她刚下车五分钟。
我发动了车。
油门踩到底。
公交车在夜里狂奔。
像个疯子。
我一边开一边骂自己。
搞毛啊老周，你疯了吧？
但我知道。
我必须去。