我冲到公墓门口的时候，车灯照见一个人影。
是她。
站在铁门前，低着头，手里攥着个东西。
我熄了火，跳下车。
“喂！”
她抬头，愣了一下。
“周师傅？”
“你干嘛呢？”我嗓子发紧，“你日记里写的……要去陪他，什么意思？”
她没说话，把手里东西递过来。
是个信封。
上面写着：周师傅亲启。
我拆开，里面是张纸条。
“周师傅，对不起，让你担心了。我是要去陪他，但不是你想的那样。我找到工作了，在他墓园旁边的花店上班。今天第一天，我想先去他墓前坐坐。日记里写的是‘陪他’，不是‘去找他’。”
我愣在原地。
妈的。
我真服了。
我大半夜开个公交车狂奔五公里，就为了这？
她看着我，笑了，但笑着笑着眼泪掉下来。
“周师傅，谢谢你。”
“你日记里不是说，让我把日记埋他旁边吗？”我喘着气，“我还没埋呢。”
她摇头：“不用了。”
“为什么？”
“因为……”她擦了把脸，“我今天去花店报到，老板娘说，他以前也在这家店订花，每周一束，送到他女朋友那。”
“他女朋友？”
“就是我。”她声音抖得厉害，“他走之前，订了整整一年的花。老板娘今天才告诉我，说花一直没人取，她按地址送过去了，结果发现收件人已经去世了。”
我脑子转不过来了。
“所以……”她看着我，“他走之前，还在给我订花。”
风刮过来，冷得要命。
她蹲下去，哭出声来。
我站在那，不知道该说什么。
手机响了。
是调度室打来的。
“老周，你人呢？车呢？明天自己写检讨！”
我没理。
挂了电话，我蹲下来，看着她。
“那本日记，你还打算埋吗？”
她抬起头，眼睛红红的。
“埋。”
“那我陪你去。”
她愣了一下，点点头。
我们俩一前一后，走进公墓。
手电筒的光晃来晃去。
找到那个位置的时候，墓碑上刻着名字。
她跪下，从包里拿出日记，又拿出个信封。
“周师傅，这个给你。”
我接过来，打开。
里面是一张照片。
照片上是个年轻男人，穿着公交司机的制服，对着镜头笑。
我手开始抖。
“他……也是开公交的？”
“嗯。”她轻声说，“末班车。”
我盯着照片。
操。
我认识他。