我盯着照片，手抖得厉害。
“你认识他？”她问。
我没说话。
照片上的人叫刘洋，三年前还在跑末班车。我们一块儿出车，一块儿喝酒，一块儿骂调度。
后来他调走了。
再后来，听说他死了。
操。
“他叫什么？”我嗓子发干。
“刘洋。”她声音轻得像风，“刘洋。”
我蹲下来，把照片还给她。
“他以前……也开末班车。”我说，“跟我一个车队。”
她愣住了。
“什么时候？”
“三年前。”我点了根烟，手还是抖，“他突然调走，说是家里有事。后来……就没消息了。”
“不对。”她摇头，“他明明说，他换工作了，开白班。”
我吸了口烟，没接话。
这不对。
刘洋要是真换工作，怎么会不跟我说？我们那会儿铁得很。
“他什么时候……走的？”我尽量让声音稳一点。
“去年冬天。”她低下头，“车祸。下夜班，被一辆大车撞了。”
等一下。
“下夜班？”我皱眉，“他不是开白班吗？”
“他说……他晚上还跑外卖，多赚点钱。”她声音越来越小，“说想攒钱结婚。”
我脑子嗡了一下。
操。
“他走的那天，是不是十一月十七？”我问。
她抬头，眼睛瞪得大大的。“你怎么知道？”
我没回答。
因为那天晚上，我见过他。
那天我加班，十一点多才收车。路过城南路口，看见一辆电动车被大车碾过去。
我下车去看。
地上全是血。
人已经没了。
我没看清脸。
后来听说，是个外卖员。
操。
“周师傅？”她叫我。
我回过神来，烟烫到手指了。
“没事。”我把烟头掐灭，“那本日记，你还要埋吗？”
“要。”她站起来，拍了拍膝盖上的土。
我们走到墓碑前。
她跪下去，用手挖了个坑。土有点硬，她指甲都劈了。
我把日记递给她。
她接过去，放在坑里，又拿出那个信封，一起放进去。
然后她开始填土。
我蹲下来帮忙。
风很大，吹得她头发乱飞。
“周师傅。”她突然开口，“你说……他是不是一直在骗我？”
“什么？”
“他说换工作了，说开白班，说晚上跑外卖是为了我们。”她声音抖得厉害，“可他明明还在开末班车，对不对？”
我没说话。
“他怕我担心。”她笑了，笑得很苦，“怕我知道他还在跑夜路。”
土填完了。
她跪在那，一动不动。
“走吧。”我说。
她站起来，腿有点软，我扶了她一把。
走出墓园的时候，天快亮了。
“周师傅。”她突然说，“你说……他是不是知道我会坐你的车？”
我愣住了。
“什么意思？”
“他走之前，跟我说过一句话。”她看着我，“他说，如果有一天他不在了，让我晚上少出门，非要出门的话，就坐末班车。”
风停了。
“他还说，末班车的司机，是他朋友。”
我站在原地，脑子一片空白。
操。
刘洋这小子，是不是早就知道？
她看着我，眼睛里有光。
“周师傅，你说……他是不是一直在看着我？”