我回到站里的时候，老李还在等我。
他叼着烟，靠在调度室门口，看我下车就笑。
“咋样？跟那姑娘聊明白了？”
我没理他，走进调度室倒水喝。
老李跟进来，把烟掐了。
“我跟你讲个事。”
“啥？”
“三年前，刘洋出事那天，其实是你替他跑的末班车。”
我手里的杯子差点没拿稳。
“你再说一遍？”
“那天你请假，刘洋替你跑九点班次。结果他半路出车祸。”老李看着我，“你后来一直跑末班车，不就是因为内疚吗？”
我愣住了。
是啊。
三年前我请假，刘洋替我。
他死了。
我回来以后，主动申请跑末班车。
一直跑到现在。
我一直以为，是因为我喜欢夜班。
“卧槽。”我骂了一句，“我他妈怎么忘了这事？”
老李叹气。
“你那时候喝多了，撞了头，记性不好。车队的人都知道，没人提。”
我坐在椅子上，半天没说话。
手机响了，是小倩。
“周哥，明天晚上，你能再陪我去一趟墓园吗？”
“行。”我嗓子有点哑。
“还有，我有个东西想给你看。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
老李拍了拍我肩膀。
“别想太多。”
“不是。”我抬头看他，“你说，刘洋是不是早就知道，我会替他跑这趟车？”
老李没吭声。
我站起来，往外走。
“你去哪？”
“回家。”我说，“明天还有事。”
走到门口，我回头看了他一眼。
“老李。”
“嗯？”
“你说，人死了以后，真的还能安排这些事吗？”
老李笑了笑。
“我不知道。”他说，“但刘洋那小子，活着的时候就爱折腾。”
我没再说话，转身走了。
路灯下，影子拉得很长。
我掏出手机，翻到小倩的照片。
是她今天给我的，刘洋的遗照。
照片里，刘洋穿着公交司机的制服，笑得跟傻逼一样。
我盯着看了很久。
然后把它收进钱包。
刘洋，你小子。
到底是你在安排，还是我在替你活？
明天，我得问清楚。