沈念盯着屏幕。
“回头。”
两个字，像钉子一样扎进眼睛里。
她没动。
槐树在风里晃了晃，叶子哗啦啦响。
手机又震了一下。
“念念，别怕。”
沈念深吸一口气，转过身。
身后是空地，什么都没有。
但地上有个东西。
一个信封。
白色的，压在块石头下面。
她走过去，蹲下来，手有点抖。
信封上没字。
拆开，里面是一张照片。
照片里是她，五六岁的样子，扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝。
旁边坐着个男人，年轻版的她爸。
他也在笑。
沈念从来没见过她爸笑得这么开心。
照片背面有字。
“念念周岁，爸第一次抱你。”
沈念愣住了。
周岁？
她一直以为，她爸在她三岁之前都在外地打工。
可这张照片，是在老家院子里拍的。
她妈呢？
手机又震了。
“信封里还有东西。”
沈念把信封倒过来。
掉出一把钥匙。
旧的，生锈了。
“你妈留给你的。”
沈念脑子嗡的一声。
她妈？
她妈在她两岁的时候就走了，她爸从来没提过。
“钥匙开你妈留下的箱子，在老屋阁楼。”
沈念攥紧钥匙，手心全是汗。
“爸，你在搞毛啊。”
她自言自语，声音有点颤。
手机没再回。
她站起来，往老屋走。
推开门，灰尘扑面。
阁楼的梯子吱呀响。
她爬上去，角落里有个木箱子。
锁孔生了锈。
钥匙插进去，拧了半天才转开。
箱子打开。
里面是件小衣服，叠得整整齐齐。
还有一封信。
信纸泛黄，字迹娟秀。
“念念，妈对不起你。”
沈念没读完，眼泪就掉下来了。
她爸从来没说过，她妈写过信。
手机又震了。
“你妈走的时候，留了这封信。爸一直没敢给你看。”
“现在你大了，该知道了。”
沈念蹲在阁楼里，抱着那件小衣服，哭得像个孩子。
真有你的，爸。
真有你的。