沈念盯着那行字，头皮发麻。
“念念，爸在这儿。”
刻在槐树树干上，被新树皮遮了一半。她爸的字迹。她认得。
可这棵树，她小时候就爬过。那时候树干上什么都没有。
“搞毛啊……”沈念嘟囔了一句，声音发颤。
她往后倒退两步，掏出手机。没信号。一格都没有。
铁盒子还在地上敞着，笔记本散落。她蹲下去，手抖着把磁带拿起来。
磁带。那种老式的，得用录音机放的。
她哪有录音机。
“你逗我呢……”沈念低声骂了一句，眼泪却止不住地流。
她爸这人，一辈子都这样。什么事都不说清楚，留一堆烂摊子让她猜。
死了都不消停。
她站起来，想走。但脚像钉在地上。
槐树又响了。
这次不是风声。是那种——木头裂开的声音。咔咔的，像有人从里面往外推。
沈念心跳到嗓子眼。
她盯着树干上那行字。字迹旁边，有一个小洞。不大，刚好能塞进一根手指。
她犹豫了三秒。
然后她伸手，把手指塞进去。
洞里有个东西。硬的，塑料的。她抠出来，是一个U盘。
U盘。
沈念愣了。
她把U盘插进手机——她有个转接头，平时传文件用的。
U盘里只有一个音频文件。
她戴上耳机，点开。
“念念。”
她爸的声音。沙哑的，带着点喘。
“你听到这个的时候，爸应该已经走了。别怕啊，爸没吓你。爸就是……想跟你说几句话。”
沈念咬着嘴唇，眼泪滴在手机屏幕上。
“树上的字，是爸去年刻的。那时候爸知道自己不行了，就想留个念想。你以后想爸了，就来这儿。爸在。”
“还有那个铁盒子里的笔记本，你好好看看。爸这辈子没给你留啥值钱的东西，但那些字，是爸的心。”
录音里传来一阵咳嗽声。
“念念，爸对不起你。小时候没让你过上好日子，长大了也没能陪着你。爸知道你恨我，恨我啥都不说。可爸嘴笨，说不出来。”
沈念蹲在地上，哭得喘不上气。
“行了，爸不说了。你好好活着，找个好人嫁了，别像爸一样窝囊。”
录音停了。
沈念把手机摔在地上，抱着头哭。
她哭了好一会儿，才捡起手机。
然后她发现，手机信号恢复了。
屏幕上弹出一条消息。
来自“爸爸”。
“念念，别哭了。爸看着呢。”
沈念猛地抬头。
槐树后面，什么都没有。
但手机又震了一下。
“回头。”