沈砚推门进来的时候，我正坐在妆台前。
他手里端着碗汤药，热气腾腾的，白雾模糊了他的脸。
“喝了。”他声音温柔，像往常一样。
我没接。
“怎么了？”他笑，把碗放到桌上，“锦儿今天不乖？”
我盯着他。
不是吧，这人还能笑出来。
“你匣子里，装的是什么？”
他笑容僵了一瞬。
就一瞬。
但够了。
“什么匣子？”他问，语气还是那么稳，手却悄悄往袖口摸。
我猛地站起来，凳子翻倒，砸在青砖地上，响声在夜里特别刺耳。
“别装了。”我声音在抖，“我看见了。你那些脸，一张张的……我妈的脸也在里面！”
沈砚沉默。
他垂下眼，睫毛在烛光下投出阴影。
然后他笑了。
“既然知道了，”他说，“那这碗药，你喝也得喝，不喝也得喝。”
他朝我走过来。
我抄起妆台上的铜镜砸过去。
他偏头躲开，镜子碎在墙上，碎片飞溅。
妈的。
“你为什么要这么做？”我退到墙角，声音嘶哑，“我嫁给你三年，你每晚给我画脸，我还以为那是情趣……你他妈是在剥我的皮！”
“不是剥。”沈砚停下脚步，认真纠正，“是换。你的脸，是我最满意的作品。”
他眼神里居然有骄傲。
“你母亲的脸，用了十五年。快撑不住了。”他歪了歪头，“所以需要你。你的脸年轻，鲜活，能再用二十年。”
我胃里翻涌。
“你们沈家，世代都是这样？”
“不然呢？”他反问，“你以为世上哪有不老不死？总得有人付出代价。”
“那我呢？”我吼出来，“我的代价是什么？”
他沉默。
然后从怀里掏出那把银刀。
刀身薄得像蝉翼，在烛火下泛着冷光。
“很快的。”他说，“你睡一觉，醒来就换好了。”
我笑了。
眼泪和笑混在一起，脸上湿漉漉的。
“你杀了我妈，现在要杀我？”
“不杀。”他摇头，“只是换脸。你还会活着，只是……没有自己的脸罢了。”
他走近一步。
我盯着那把刀。
脑子里只有一个念头——
我不能死。
至少，不能就这么死了。
“好。”我突然说。
他愣住。
“我喝。”我指着那碗药，“但我有个条件。”
“说。”
“让我再见一次我妈的脸。”
沈砚皱眉。
“就一眼。”我声音软下来，“看一眼，我乖乖喝药。”
他犹豫了。
然后转身，去拿匣子。
他背对着我。
机会。
我扑上去，抓起地上碎铜镜的碎片，锋利的边缘划破我的手，血滴下来。
他回头的时候，我已经把碎片抵在自己脖子上。
“别过来。”我说，“你敢动一步，我就割下去。”
他停住了。
“你以为这样有用？”他语气轻飘飘的，“你死了，我照样能剥你的脸。”
“那你试试。”我笑，“我死之前，先把脸划烂。”
他脸色终于变了。
“沈砚，”我说，“我们谈个交易。”
“什么交易？”
“你放我走，我就不毁这张脸。”
他盯着我。
很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“但你走不远的。”
“为什么？”
“因为，”他指了指我脖子上的血，“你已经喝了三年药。你的身体，早就不属于你自己了。”
我愣住。
什么意思？
“你每晚喝的不是补药。”他轻声说，“是蛊。”
我手一抖，碎片划破皮肤，血顺着脖子流下来。
“没有我的解药，你活不过七天。”
我看着他。
他也看着我。
窗外传来打更声。
三更天了。
我攥紧碎片。
七天。
够了。
“那就试试。”我说。
然后转身，撞开窗户，跳进夜色里。
身后传来他的笑声。
“苏锦，你跑不掉的。”
我没回头。