老周住的地方我没去过。
但我知道在哪。
陈阿姨说完那句话，我他妈整个人都炸了。
我爸没死？
他每个月给老周写信？
那我这些年烧的纸钱、磕的头、流的眼泪，算什么？
我真服了。
我没回家，直接骑车去了老周说的那个地址。
老城区，靠近菜市场后门，一栋老楼，五楼没电梯。
我敲了三分钟门。
没人应。
我又敲。
还是没人。
我蹲在门口，点了一根烟。
烟快抽完的时候，门开了。
老周站在门口，穿着件旧汗衫，头发乱糟糟的。
“你怎么来了？”他问。
“我爸的信。”我说。
他愣了一下。
“谁告诉你的？”
“陈阿姨。”
他叹了口气。
“进来吧。”
屋里很乱，到处都是报纸和烟头。
他让我坐，我没坐。
“信呢？”我问。
“什么信？”
“别装。”我说，“我爸每个月给你写的信。”
他看着我，眼神有点躲闪。
“你爸的事……很复杂。”
“复杂你妈。”我说，“他活着，你为什么不告诉我？”
“他不让我说。”
“凭什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为他不想让你知道他在哪。”
“他在哪？”
老周没说话。
他走到一个旧柜子前，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一沓信。
我伸手去拿，他没给。
“沈默，”他说，“你确定要看？”
“确定。”
他把信递给我。
我拆开第一封。
信纸泛黄，字迹潦草。
开头第一行：
“老周，帮我照顾好沈默。别告诉他我活着。”
我手在抖。
第二封，第三封，第四封……
每一封都差不多。
问他好不好，问他在干嘛，问老周有没有帮我找对象。
最后一封，日期是上个月。
“老周，我可能快不行了。肝上的毛病，查出来就是晚期。
别告诉沈默。
让他以为我死了就行。
他过得挺好的，别让他难受。”
我盯着那行字看了很久。
“他在哪？”我问。
老周没说话。
“我问你他在哪！”
“市肿瘤医院。”他说，“住院部，六楼，6-12床。”
我转身就走。
“沈默！”老周在背后喊。
我没回头。
下楼的时候，我腿是软的。
搞毛啊。
他快不行了，还他妈不让我知道。
我骑上车，往市肿瘤医院骑。
路上手机响了。
是林小鹿。
“沈默，你在哪？”
“医院。”我说。
“你爸的事……”
“你也知道？”
“老周告诉我的。”她说，“你爸不想让你知道，但我……”
“挂了。”
我挂了电话。
骑到医院，找到六楼，6-12床。
门半开着。
我看见一个瘦得不成人形的男人躺在病床上，身上插着管子。
他侧着头，看着窗外。
我站在门口，没进去。
他转过头，看见了我。
愣住。
然后他笑了。
“你怎么来了？”
我没说话。
“老周那王八蛋，还是没憋住。”
我走进去。
“爸。”
他看着我，眼眶红了。
“别哭。”他说，“我还没死呢。”
“你他妈……”我骂了一句，骂不下去了。
他笑了笑，咳嗽了两声。
“坐。”他说。
我坐下。
“这些年，”他说，“我对不起你。”
“为什么？”
“因为我没脸见你。”他说，“我当年做的事，不配当你爸。”
“什么事？”
他没回答。
他伸手，从枕头底下摸出一封信。
“这封信，你拿着。”他说，“等我死了再看。”
“我不看。”
“必须看。”他说，“里面有你想知道的一切。”
我接过信，没拆。
“答应我，”他说，“别恨我。”
我没说话。
手机又响了。
林小鹿。
“沈默，你爸他……”
“我知道。”我说。
“他是不是给你一封信？”
“你怎么知道？”
“因为……”她顿了顿，“那封信是我爸写的。”
“什么？”
“张建国写的。”她说，“你爸让他写的。”
我愣住了。
“为什么？”
“因为……”她声音有点抖，“因为你爸当年替张建国顶的罪。”
“什么？”
“张建国当年犯的事，是你爸替他扛的。”她说，“你爸进去十年，张建国出来十年。”
“然后呢？”
“然后你爸出来之后，张建国觉得亏欠他，就帮他写了那封信。”
“为什么张建国写？”
“因为你爸不会写字。”她说，“他识字，但写不好。”
我低头看着手里的信。
张建国的字迹。
和我收到的匿名情书，一模一样。
“所以……”我说，“我收到的那些信，都是张建国写的？”
“对。”她说，“你爸口述，他执笔。”
我靠。
我他妈全搞错了。
我爸没死。
张建国也没死。
他俩是兄弟。
替罪的兄弟。
我坐在病床边，手里攥着那封信。
我爸看着我。
“拆开看吧。”他说。
我拆了。
信纸很薄，字迹很轻。
“沈默，我是你爸。
我这一辈子，没干过几件好事。
唯一做对的事，就是让你活着。
别查了。
有些事，知道得越少，活得越轻松。
你妈走得早，我没能好好照顾你。
现在我也快走了。
你该干嘛干嘛，别管我。
老周会照顾我的。
你好好活着，就行。
——爸”
我看着他。
“你让我别管你？”
“对。”
“你他妈快死了，让我别管你？”
“对。”
“凭什么？”
“因为……”他咳嗽了两声，“因为我不想让你看见我这样子。”
“我不在乎。”
“我在乎。”他说。
我站起来。
“我去找医生。”
“别去。”他说。
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“医生说我还有三个月。”
“三个月怎么了？”
“三个月够了。”他说，“够我把该说的话说完。”
我看着他。
他看着我。
“坐下。”他说。
我坐下。
“陪我说说话。”他说。
我没说话。
他也没说话。
窗外的天黑了。
林小鹿又打电话来。
我没接。
我爸睡着了。
我坐在旁边，看着他的脸。
瘦得不像样。
我忽然想起小时候，他背着我上街买糖吃。
那时候他壮得像头牛。
现在呢？
就剩一把骨头了。
我攥着那封信。
张建国的字迹。
我爸的口述。
他们俩，到底瞒了我多少事？
手机亮了。
林小鹿发来一条消息。
“沈默，你爸的事，我全告诉你。
明天晚上，老地方见。”
老地方？
哪？
我没回。
但我知道，明天我得去。
因为我得知道真相。
全部。