信在我手上。
是我的字迹没错。
“你写的？”我问执念。
她摇头。
“我拿不到这封信。”她说，“只有你能碰。”
我拆开信封。
里面只有一张纸，上面写着——
“沈青棠，如果你看到这封信，说明你已经走到了这里。
诅咒的源头不在绣楼，在你自己身上。
十四岁那年，你穿红裙的时候，就已经死了。
现在的你，只是执念。”
我手抖了一下。
“搞毛啊。”我说，“我死了？”
执念看着我。
“你信吗？”她问。
“不信。”我说，“我明明活着，能吃能喝能喘气。”
“那你为什么能看到我？”她问。
“因为你是我十四岁的执念。”我说。
“不对。”她说，“如果你活着，你不可能看到我。
只有死人，才能看到死人。”
我愣住了。
她继续说：“我一直在想，为什么我杀不死你。
因为你不是活人。
你跟我一样，是执念。”
“不是吧。”我说，“那我娘呢？她也是执念？”
“她不是。”执念说，“她是活人，但她死了。
所以她看不到我。”
“那裴砚呢？他看得到你。”我说。
“裴砚是例外。”她说，“他……他不一样。”
“哪里不一样？”
“他杀过人。”她说，“杀过很多人。
杀过人的眼睛，能看到不该看到的东西。”
我盯着信纸。
字迹确实是我的。
但我不记得自己写过这封信。
“这信是谁放的？”我问。
“不知道。”执念说，“我来的时候，它就在那里。”
“你来的时候？你什么时候来的？”
“十四岁。”她说，“我穿红裙的那天晚上。”
“那你看到什么了？”
“我看到……”她犹豫了一下，“我看到你娘跳楼。”
我心跳漏了一拍。
“她跳楼的时候，穿着红裙。”她说，“她跳下去之前，回头看了我一眼。
她说——‘别怕，你也会死的。’”
“……”
“然后她笑了。”执念说，“笑得特别开心。”
我攥紧了信纸。
“所以。”我说，“我娘不是被逼死的？
她是自愿的？”
“我不知道。”执念说，“但她跳楼的时候，没有害怕。
她像是在……庆祝。”
庆祝什么？
庆祝死亡？
“还有别的吗？”我问。
执念想了想。
“她手里攥着一样东西。”她说，“掉下去的时候，掉在地上了。
我去捡过，但捡不起来。
像是……一把钥匙。”
钥匙？
什么钥匙？
“在哪儿？”我问。
“绣楼后院，那棵槐树底下。”她说。
我站起来。
“走。”我说，“去挖。”
“现在？”她问。
“现在。”我说，“天快亮了，天亮之前必须挖出来。”
“为什么？”
“因为天亮之后，顾景行会来找我。”我说，“我不想让他知道。”
“知道什么？”
“知道……”我顿了顿，“知道我是个死人。”