第二天晚上，我提前到了站台。
十一点二十，李想没来。
十一点半，车来了，他还是没来。
司机按喇叭，我犹豫了一下，没上车。
“等人？”司机问。
“嗯。”
车开走了，站台上只剩我一个人。
我等了十分钟，掏出手机想给李想打电话——我没他号码。
妈的，我连他爸电话都没存。
我往小区门口走，远远看见炒饭摊还亮着灯。
走近了，听见有人在吵。
“你他妈是不是又去跟那个闲人鬼混了？”是李想爸的声音，吼得整条街都听得见。
“我没有，我只是——”李想的声音带着哭腔。
“只是什么？作业写完了吗？上次考试多少分？你还有脸回来？”
我脚步顿住了。
铁皮推车后面，李想爸一把揪住李想的校服领子，把他整个人提了起来。李想瘦得像根竹竿，在空中晃了两下。
“爸，你放我下来！”
“放你下来？你妈走之前怎么说的？让你好好读书，你读了没有？”
“我读了！”
“读了？那你数学考那点分？”
李想爸松开手，李想摔在地上，书包里的东西洒了一地。
试卷、错题本、铅笔头，还有一张纸——我昨天教他的那道几何题。
李想爸捡起那张纸，看了一眼，冷笑。
“这谁教你的？步骤写得跟屎一样，还好意思拿出来？”
他把纸撕了。
李想愣住了。
“爸！”他扑过去想抢，但纸已经碎成几片，飘在地上。
“我他妈供你读书，你就学成这样？明天别去上学了，来摊上帮忙！”
“我不！”
“你说什么？”
“我说我不！”李想站起来，眼泪掉下来，“我昨天做对了一道题，你知不知道？我好久没做对过题了！你撕了它，你——”
他的声音哽住了。
李想爸抬手就是一耳光。
啪的一声，很响。
李想整个人往旁边歪了一下，没倒。他捂着脸，眼睛瞪得很大，眼泪哗哗往下掉，但没出声。
我忍不住了，走过去。
“大哥，你干嘛？”
李想爸扭头看我，认出来了，“是你？”
“是我。你打孩子干嘛？”
“我管我儿子，关你屁事？”
“你管儿子我没意见，但你撕他做对的题，还打他，这不对。”
李想爸盯着我，眼神很凶。
“你知道什么？他妈妈去年走了，我一个人又要开店又要管他，他成绩越来越差，我——”
他声音忽然哑了。
李想蹲在地上，把碎纸一片一片捡起来。
“叔，”他抬头看我，声音很轻，“昨天那道题，我其实……还是没完全懂。”
我愣住了。
“你昨天不是说懂了吗？”
他低下头，没说话。
李想爸又火了，“你听听！骗人！你他妈连这个都骗！”
“我没骗人！”李想突然喊出来，“我是想懂！我真的想懂！但我就是笨，我学不会，我——”
他哭得说不下去了。
我蹲下来，看着他。
“李想，你看着叔。昨天那道题，你哪一步不懂？”
他抹了把眼泪，指着地上的碎片，“辅助线……我不知道为什么要那样画。”
“那你为什么不问我？”
“我怕……怕你觉得我笨，就不教我了。”
我张了张嘴，说不出话。
李想爸站在旁边，拳头攥得紧紧的，但没再打。
过了很久，他开口了，声音很低。
“那个……老师，”他看着我，“你要是真能教他，我……我给你钱。”
“不用钱。”我说。
“那你要什么？”
“我什么都不要。你只要别打他了。”
李想爸沉默了很久。
然后他转身，从推车下面拿出一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，灌了一口。
“行。”他说。
他蹲下来，把李想拉起来，用袖子给他擦眼泪。
“儿子，爸不是故意打你。爸就是急。”
李想没说话，但把碎纸攥得更紧了。
我站起来，看了看时间，快十二点了。
“明天晚上，老地方。”我说。
李想抬头看我，眼睛红红的，但点了点头。
我转身往回走。
走了几步，听见李想爸在后面喊了一句。
“老师，明天来摊上吃炒饭，我请客。”
我没回头，摆了摆手。
回到出租屋，我躺在床上，脑子里全是李想蹲在地上捡碎纸的样子。
还有他说那句话——
“我怕你觉得我笨，就不教我了。”
我翻了个身，掏出手机，搜了一下“城西中学 李想”。
这次，我搜到了。
是一篇三年前的新闻。
标题写着：“城西中学学生李想获全国初中数学竞赛一等奖。”
配图里，一个瘦小的男孩捧着奖杯，笑得眼睛眯成一条线。
旁边站着一个女人，应该是他妈妈。
我盯着屏幕看了很久。
三年前，一等奖。
现在，不及格。
中间发生了什么？