展览结束第三天。
林小满又去了老街。
挖掘机已经停了，工人吃饭去了。青石板路上全是碎砖，踩上去咯吱响。她走到17号门口，院墙塌了一半，蓝布衫不见了。
“不是吧，这才几天。”她嘀咕。
巷子尽头有人喊她。是刘大妈，提着一袋橘子。
“姑娘，你怎么还来？拆迁队都走了。”
“我来看看。”林小满接过一个橘子，剥开，酸得她眯眼。
刘大妈叹气：“阿强昨天又来了。他儿子推着他，在槐树底下坐了一下午。”
“他又来做什么？”
“不知道。就坐着，看着那个坑。”
林小满往老槐树走。树还在，但树根旁边的土被挖松了，露出一个浅坑。坑里有个碗，白瓷的，碗底有几粒绿豆。
她蹲下，没敢碰。
“你逗我呢……”她掏出手机拍了张照。
然后她去了医院。
阿强住在三楼，单人病房。她推门进去时，阿强正盯着天花板。
“阿强叔。”
阿强转头，愣了一下：“你怎么来了？”
“我去老街了。那个碗……”
“我放的。”阿强打断她，“她以前喜欢在那棵树下喝绿豆汤。我昨天带了碗，倒了一点，算是个念想。”
林小满坐下，不知道该说什么。
阿强从枕头底下摸出一封信，信封泛黄，边角都磨破了。
“这个，你帮我看看。”
林小满接过，展开。信是阿芳写的，日期是1987年8月。
“阿强：
那天我去了，但没敢见你。我妈说你要去广州，让我别耽误你。我在槐树后面看着你等了一下午，你走的时候，我哭了。
后来我听说你结婚了，挺好的。我也嫁人了，他对我还行。
这封信我一直没寄。昨天翻柜子翻出来的，想想还是告诉你。
阿芳”
林小满手抖了一下。
“她去了？”她问。
阿强点头，眼眶红了：“她去了。她一直在。”
“那你……”
“我真服了。”阿强突然笑了，笑得很难看，“一辈子，就这一件事。我恨了她三十年，结果她就在树后面看着我。”
林小满把信折好，还给他。
“展览的时候，你怎么不拿出来？”
“怕。”阿强说，“怕看了更难受。”
窗外的云压得很低，像是要下雨。
林小满站起来：“那碗……要不要我帮你收起来？”
“不用。”阿强闭上眼睛，“就让它在那儿吧。”
她走出病房，走廊里消毒水的味道很重。手机响了，是主编的电话。
“小满，老街的专题明天截稿，你照片整理好了没？”
“快了。”
“对了，你之前提的那个邮筒，拆迁办说他们搬走了，存在仓库里。你要不要去看看？”
林小满一愣：“邮筒还在？”
“在，他们说里头好像还有信。”