顾远翻开日记本，第一页就是刘哥的字。
“十年后，谁会记得这些加班的夜晚？”
他妈的，这问题太狠了。
他往后翻，一页一页。
刘哥写得很碎，有时候就一句话：“今天又加班到十点，老婆没打电话，挺好。”
有时候写几页：“县里要搞个什么招商会，领导让写方案，写了八遍，最后用第一版。我他妈真想骂人。”
顾远笑了，笑完又觉得苦。
这跟自己现在有什么区别？上周写的那个乡村振兴材料，改了七遍，最后领导说还是初稿好。
他翻到中间，夹着一张纸条，不是照片。
纸条上写：“小顾，你要是看到这个，说明你也熬着呢。别太拼，身体是自己的。”
顾远一愣。
刘哥怎么知道他会看到？
他继续翻，后面几页字迹开始乱，像是喝醉了写的。
“今天去县医院体检，医生说肝有点问题。我说加班加的，医生说加班加不出肝病，是喝酒喝的。操。”
“老婆说要离婚。我说再等等，等我不加班了。她说你永远都在加班。”
“孩子六岁生日，我答应回去，结果临时开会。老婆在电话里哭了。我挂了电话，继续写材料。”
顾远手指发凉。
这些话，像是沈曼说的。
他翻到最后一页，日期是2013年5月。
“我决定走了。明天交辞职报告。十年后，谁还记得？反正我不想了。”
下面还有一行小字：“小顾，你要是看到，记得早点走。这地方，熬不出头的。”
顾远盯着那行字，手机又震了。
沈曼：“你回个话行不行？到底回不回来？”
他打字：“回。明天一早。”
发完，他把日记本揣进包里，关灯锁门。
走廊里黑漆漆的，声控灯坏了一盏，忽明忽灭。
他妈的，这楼真该修修了。
走出大院，冷风一吹，他清醒了点。
刘哥走了，去了南方，听说后来开了个小饭店，过得还行。
顾远想起那张照片，那几个站在县政府门口笑得没心没肺的年轻人。
现在呢？
他掏出手机，翻到沈曼的聊天记录——上周她说：“顾远，你心里还有这个家吗？”
他没回。
现在他站在路灯底下，看着那条消息，突然想打个电话。
但没打。
明天回去再说吧。
他上了车，发动引擎，收音机里放着老歌：“多少脸孔，茫然随波逐流……”
顾远关掉收音机，县城街道空荡荡的，只有路灯还亮着。
他开得很慢，像在等什么。
手机又亮了，不是沈曼，是主任发来的微信：“小顾，明天那个材料再改一版，周一要用。”
顾远看了一眼，没回。
他把手机扔到副驾，踩了脚油门。
管他妈的。