那天晚上我失眠了。
翻来覆去，脑子里全是阿宁坐在床沿上织围巾的样子。她手指头被针扎了好几次，气得骂脏话，然后继续低头绕线。我说你悠着点，她说没事，反正也不疼。
后来我爬起来，又把那条围巾从衣柜最底层翻出来。
塑料袋窸窸窣窣的，我打开灯，借着光仔细看。针脚确实不整齐，有几处还漏了针，像她这个人一样，粗心又倔。我凑近了闻，那股洗衣液的味道已经淡了很多，但还有一点点。
我忽然想，她结婚那天，是不是也穿着这件洗衣液洗过的衣服？
离谱。我在想什么。
第二天上班，地铁上又看见一个女孩围着墨绿色的围巾。这次不是同一条，但颜色很像。她靠在车门边刷手机，围巾被挤得歪到一边，她也没去扶。
我盯着看了三站路，直到她下车。
到公司后，我打开微信，翻到和阿宁的聊天记录。最后一条还停在那句“要不就这样吧”，下面是我回的“好”。我往上翻，看到她说今天加班到九点，我说我等你。她说不用，你早点睡。
那时候我们还在闵行，住在那个隔断房里。冬天冷，她喜欢把脚塞到我腿中间取暖，我每次都叫唤一声，然后任由她塞。
真有你的，阿宁。
我关掉微信，打开淘宝，搜“墨绿色围巾”。跳出来一堆，各种款式，各种价位。我挑了一条最像她织的那条的，下单，付款。
地址填的我自己。
三天后快递到了，我拆开，围巾很软，针脚很整齐，一看就是机器织的。我把它挂在脖子上，照了照镜子。
很暖和。
但我还是把它叠好，放进衣柜，跟阿宁那条放在一起。
周末我回了趟闵行，那个城中村还在，只是隔断房拆了，改成了一个小超市。我站在门口看了很久，老板娘问我要买什么，我说不用。
我转身走了。
走到巷子口，手机响了，是个陌生号码。我接起来，那边说：“喂，是陈峰吗？”
声音有点熟，但我一时没想起来。
“我是阿宁的表姐，她让我把这个号码给你，说她有话跟你说。”
我愣住了。
“她不是结婚了吗？”我问。
表姐沉默了一下，说：“你逗我呢？她哪结过婚，那是她让我骗你的。”