我正往关东煮里加丸子的，门被推开了。
不是那个女孩。是个男的，穿件皱巴巴的西装，领带歪到一边，眼睛红得跟兔子似的。他直奔冰柜，拿了罐啤酒，又回来拿了两包辣条。
“多少钱？”他问，声音倒是挺大。
“十二块五。”
他掏钱的时候，手指头抖得厉害，硬币掉地上滚了两圈。我弯腰帮他捡起来，看见他手上全是茧子——不是干活的茧，是握笔磨的那种。
“你这有烟吗？”他又问。
“有，你要什么？”
“最便宜的。”
他撕开烟盒，抽出一根，叼在嘴上，然后愣住了：“哦，你这不能抽。”
“后门可以。”我说。
他点点头，出去了。我听见他在后门打火机咔咔按了好几下，才点着。
过了大概十分钟，那女孩来了。还是那身黑色羽绒服，头发扎成马尾，眼睛有点肿。她今天没直接去关东煮，先在货架间走了一圈，拿了包薯片，又放回去。
“今天不加班？”我问。
“辞职了。”她声音很轻。
“哦。”
她站在关东煮机前，盯着那串萝卜看了好久，最后说：“还是老样子吧。”
我给她夹萝卜、鱼丸，倒豆浆。她付钱的时候，突然说：“我真服了，干了两年，连个加班费都讨不来。”
我没接话。这种事情，便利店见多了。
她端着关东煮坐到窗边，没吃，就看着外面发呆。雨又下起来了，不大，但密。
后门那男的回来了，手里拿着半截烟。他看见那女孩，愣了一下，然后走到收银台前：“再来一罐啤酒。”
“你开车来的？”我问。
“走路。”他苦笑一声，“车被老婆开走了。”
他付钱的时候，手机响了。他看了一眼屏幕，没接，直接按掉。
“不接？”
“催债的。”他拉开啤酒，喝了一大口，“欠了十五万，信用卡套现炒股，全赔了。”
我看着他，想起那个代驾司机。都是欠钱的人，一个卖车还债，一个还在撑着。
“你打算怎么办？”
“不知道。”他又喝了一口，“可能去送外卖吧。”
那女孩突然站起来，走到收银台前：“你们这有招聘吗？”
我指了指墙上贴的广告：“招夜班，工资比白班多八百。”
她看了看，说：“我干。”
“你确定？这活挺累的。”
“累也比在家躺着强。”她苦笑一声，“我租的房子，下个月就到期了。”
我把店长的电话写给她。她接过去的时候，手也是凉的。
那男的喝完啤酒，把罐子扔进垃圾桶，说了句“走了”，推门出去。雨里，他的背影驼得厉害。
女孩也走了，走之前说了句“谢谢”。
店里又安静下来。我收拾关东煮机的时候，发现那包薯片还放在货架上——她拿起来又放回去的那包。
我突然想起我妈。她以前也爱吃薯片，中风之后就不让吃了，说怕噎着。
手机震了，是王姐发的消息：“你妈今天挺好的，下午还看电视呢。”
我回了个“嗯”，又加了句“谢谢王姐”。
凌晨五点，天还没亮。我靠在收银台上，盯着天花板上的日光灯管。有一根在闪，该换了。
门又开了。是那个外卖小哥，他这次没买泡面，直接走到我面前，递过来一个塑料袋：“家里包的饺子，韭菜鸡蛋的，你尝尝。”
我愣住了：“这……”
“昨晚那碗泡面，谢谢你。”他挠挠头，“我老婆包的，她让我一定送来。”
我接过来，塑料袋还是热的。
“你今晚不跑单了？”
“跑，刚送完一单，顺路过来的。”他看了看手表，“得走了，还有一单在等。”
他跑出去的时候，雨已经小了。
我打开塑料袋，里面是个饭盒，装得满满的饺子，还冒着热气。我夹了一个，咬一口，韭菜的香味冲进鼻子。
卧槽，真好吃。
我吃完三个，把饭盒盖上，放回袋子里。留着带回去给我妈尝尝。
天快亮的时候，我在收银台下发现一张纸条。是那个西装男留下的，上面写着一个电话号码，还有一行字：“如果店长不招人，打我电话，我公司缺个前台。”
我笑了笑，把纸条夹进笔记本里。
翻开笔记本，前面记的都是些琐碎事：谁几点来买过什么，谁说了什么话。今天这一页，我写上：“凌晨四点，一个辞职的女孩要来这里上班，一个欠债的男人说要去送外卖，还有一个外卖小哥送了我一盒饺子。”
写完，我合上本子。
天亮了，换班的同事来了。我脱下工作服，拎着那袋饺子走出店门。
雨后的空气真新鲜。我深吸一口气，往公交站走。
手机又震了，是房东的消息：“最后一天。”
我关掉屏幕，没回。
上了公交车，靠窗坐下。窗外，那个代驾司机又在街角出现了，这回他穿得精神了点，手里拿着个保温杯。
车开了，我闭上眼睛。
饺子还在手里，热乎乎的。