凌晨四点十二分，我站在空荡荡的公交站台，把卫衣帽子又拉低了些。深秋的风像细针，从领口袖口往里钻。
最后一班夜车刚走，下一班头班车要五点二十才来。我掏出手机看时间，屏幕光刺得眼睛发酸。加班到凌晨三点半，打车软件上排队五十多人，我选择等公交。
站台另一头坐着个人影，裹在一团暗色里，像是睡着了。我没太在意。这个点还在外面晃的，不是刚下夜班就是无家可归。
过了大概十分钟，那人影动了动，站起来朝我这边挪了几步。是个中年女人，穿着洗得发白的深蓝棉袄，头发用橡皮筋随意扎着，手里拎个塑料袋。
“姑娘，等人啊？”她声音沙哑，带着浓重的本地口音。
我摇了摇头：“等公交。”
她“哦”了一声，在我旁边的长椅坐下，把塑料袋放在腿上。袋子鼓鼓囊囊的，透出淡淡的甜香。
“吃早饭了没？”她忽然问，没等我回答，就从袋子里掏出一个纸包，“绿豆饼，自家做的，还热乎。”
我下意识想拒绝，但她已经把纸包塞到我手里。隔着纸能感觉到温热，那种从手心一直暖到心里的温度。
“谢谢阿姨。”我打开纸包，里面整整齐齐码着四个绿豆饼，皮薄馅厚，边缘烤得微微焦黄。咬了一口，甜度刚好，绿豆沙很细腻。
“好吃吗？”她问，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“好吃。”我是真饿了。
她笑了笑，又从袋子里掏出个保温杯递过来：“配点热水，别噎着。”
我接过来，拧开杯盖喝了口。是温的，带点菊花茶的清香。
“你天天这个点下班？”她问。
“最近项目赶，连着加班一个星期了。”我说。
她点点头，目光看向马路尽头：“我以前也加班，在纺织厂，三班倒。后来厂子倒闭了，我就出来摆摊。”
“卖绿豆饼？”
“嗯，卖了十二年。”她低头看着自己的手，指节粗大，布满老茧，“就在前面那个路口，利民路和建设路交叉口。城管来了就跑，跑了再回来。”
她说话的语气很平静，像是在说别人的事。
“今天怎么没出摊？”我问。
她沉默了一会儿，说：“今天不出了。以后都不出了。”
我没追问。成年人的沉默里，藏着太多说不出口的事。
她又从袋子里掏出一个绿豆饼，自己咬了一口，慢慢嚼着。两个陌生人就这么坐在凌晨的公交站台，吃着同一锅绿豆饼，谁也没再说话。
五点十分，远处传来公交车的引擎声。我站起来，拍了拍裤子上的饼渣。
“车来了。”我说。
她也站起来，把装着绿豆饼的塑料袋递给我：“拿着，路上吃。”
“不用不用，我够了。”
“拿着。”她语气坚决，“我以后也用不着了。”
我接过袋子，突然想起什么：“阿姨，您等的人还没来吗？”
她愣了一下，然后慢慢摇头：“不等了。等了十二年，他要是想回来，早回来了。”
公交车停在我面前，门开了。我上车刷卡，回头看她。她还站在站台边，冲我摆了摆手。
车开了，我找了个靠窗的位置坐下。透过玻璃，看见她转身往反方向走，身影越来越小，最后融进凌晨的雾气里。
我打开塑料袋，里面除了绿豆饼，还有一张纸条。展开来，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几行字：
“姑娘，谢谢你陪我说话。我老公以前也坐这趟车上班，后来他出轨了，跟厂里一个女工去了南方。我在这站台等了他十二年，总觉得他会坐某班车回来。今天是他生日，我想最后等一次。没等到。这饼本来想给他吃的，你帮我吃了吧。好好过日子，别学我。”
纸条右下角写着日期：2019年10月17日，凌晨四点。
我把纸条折好，放进钱包里。窗外天快亮了，路灯一盏一盏灭掉。
后来的事，是三个月后才知道的。