三个月后我才知道那天晚上发生了什么。
当时我在公司楼下的便利店买关东煮，手机震了。陌生号码，本地座机。
“请问是林小姐吗？我们是城西派出所的。”
我愣住。第一反应是诈骗电话，差点挂断。
“你认识一个叫赵秀兰的女人吗？她手机里存着你号码，备注是‘公交站小姑娘’。”
赵秀兰。那个递给我绿豆饼的阿姨。
“认识……怎么了？”
“她昨天下午在出租屋烧炭了。留了遗书，说有些东西想交给你。”
我手里的关东煮掉在地上，汤汁溅了一裤腿。
赶到派出所的时候，值班民警递给我一个塑料袋。里面装着那个洗得发白的深蓝棉袄，一个旧钱包，还有一张纸条——跟我钱包里那张一模一样，只是多了几行字。
“姑娘，对不起，吓到你了。我骗了你。我不是等他回来，我是等他死。他出轨后跟那个女工去了南方，去年得了肺癌，那女工把他扫地出门。他回来找我，说想回家。我没让。他死在出租屋里，就在我隔壁那条街。我每天凌晨四点去站台，是想看看他会不会从那条路走过来，可他从来没走过。今天是他生日，也是他忌日。我该走了。”
民警说，她烧炭前把出租屋收拾得干干净净，床单换了新的，桌上摆了一盘绿豆饼。
我蹲在派出所门口，哭得像个傻逼。
后来我去了她说的那个路口，利民路和建设路交叉口。早市刚散，地上还留着油渍和饼渣。有个卖煎饼的大叔说，赵秀兰的摊子原来在电线杆旁边，风雨无阻摆了十二年。
“她男人回来过？”我问。
大叔叹了口气：“回来过，去年秋天。瘦得脱了相，在摊子对面站了一下午，没敢过去。后来听说死在附近医院了。”
我真服了。这他妈算什么结局。
纸条我一直留着，夹在日记本里。每次加班到凌晨，路过那个公交站，我都会看一眼长椅。
她不会再出现了。
但我总觉得，凌晨四点的风里，还飘着绿豆饼的甜香。